话音未落就被狠狠吻住。
谢临风掐着她的腰按在办公桌上，钢笔文件夹哗啦扫落一地。他的吻像赛车过弯时失控的漂移，带着汽油与火星的暴烈，虎牙甚至磕破了她的下唇。
“你自找的。”他喘着粗气去解她衬衫第三颗纽扣，金属扣子崩飞在玻璃上发出脆响。
江羡却突然按住他的手。
“谢临风。”她喘着气望进他燃着火的眼睛，“我明天早上九点有跨国会议。”
空气凝固了两秒。
他额头抵着她肩膀闷笑起来，胸腔震动传递到她胸口：“江总监，这时候提工作？”却还是松开手，替她拢好衣领，“送你回家。”
电梯下行的三十秒里，谁都没有说话。
江羡对着金属门整理头发，发现口红全花了。而罪魁祸首正靠在角落玩打火机，蓝紫色火苗在他指间明明灭灭，映得侧脸轮廓格外锋利。
“叮——”
一楼大堂空无一人。她快步走向旋转门，却听见身后“咔嚓”一声——谢临风用手机拍下了她凌乱的背影。
“删掉。”她转身瞪他。
他慢悠悠把手机塞回口袋：“不删。”突然大步走过来拽住她手腕，“留着我今晚用。”
夜风卷着这句话灌进她衣领，烫得脊椎发麻。
江羡靠在副驾驶的窗边，闭着眼，睫毛在眼下投下一小片阴影。
谢临风的车里很安静，只有低沉的引擎声和偶尔掠过的路灯光影。空调温度调得刚好，座椅加热的温度从后背蔓延至全身，让她紧绷的神经一点点松懈下来。
她闻到一股冷冽的雪松香，混着皮革的气息——是他的车载香氛，还是他身上的味道？
偷偷睁开一条缝，她看到谢临风单手搭着方向盘，指节修长，腕骨突出，袖口微微卷起，露出小臂上若隐若现的青筋。他的侧脸在夜色中轮廓分明，下颌线紧绷，喉结随着呼吸轻轻滚动。
“看够了吗？”他突然开口，嗓音低哑。
江羡立刻闭上眼，假装没听见。
谢临风轻笑一声，没再戳穿她。
车在一个十字路口停下。
江羡感觉到谢临风的手离开方向盘，随后是手机屏幕亮起的微光。她忍不住再次偷看——
他的手机界面停在车队经理的聊天窗口，最新消息是：
“明天试车别迟到，你上周差点被教练骂死。”
谢临风指尖在屏幕上轻点，回复：
“陪老婆，请假。”
江羡呼吸一滞，猛地闭上眼，心跳骤然加速。
老婆？
她和他明明什么关系都没有——除了那一夜荒唐，和这几天的纠缠不清。
可这个称呼从他指尖打出来，竟让她耳根发烫。
红灯还剩最后十秒。
谢临风突然侧过脸，目光落在她假装熟睡的脸上。
“江羡。”他低声叫她。
她没应，睫毛却轻轻颤了颤。
他伸手，指尖轻轻拂过她的发丝，将一缕散落的头发别到她耳后。
“装睡的技术真差。”
车重新启动，江羡终于放弃伪装，睁开眼看向窗外。
夜色深沉，街灯如流星般掠过。
“地址。”谢临风突然说。
她愣了一下：“什么？”
“你家地址。”他语气平静，“刚才你报的小区有二十栋楼，我不想到时候挨家挨户敲门。”
江羡抿了抿唇，报出门牌号。
谢临风“嗯”了一声，没再说话。
车内再次陷入沉默，只有导航机械的女声偶尔响起。
江羡的指尖无意识地摩挲着安全带，忽然注意到谢临风右手手背上的伤口——一道细长的擦伤，已经结痂，但边缘还有些泛红。
“你手怎么了？”她问。
谢临风瞥了一眼，淡淡道：“训练时蹭的。”
她皱眉：“没处理？”
“小伤，死不了。”
江羡没再说话，只是从包里翻出随身带的创可贴，撕开包装，伸手拉过他的手腕。
谢临风手指微微一僵，但没抽回手。
她的指尖很凉，贴创可贴的动作却很轻，指腹不经意蹭过他的皮肤，像羽毛拂过。
“好了。”她松开他，语气依旧冷淡，“别感染了。”
谢临风低头看了眼手背上的创可贴——浅蓝色的，印着小小的云朵图案。
他忽然笑了：“江总监，你还用这么可爱的创可贴？”
江羡别过脸：“随手买的。”
“哦——”他拖长音调，“那怎么不随手买点黑色的