，理由是“庆祝必须要有仪式感”。

    谢临风开了瓶珍藏多年的红酒，倒进三个杯子，推到谢江面前时却突然皱眉：“等等，你明天还有采访，不能喝。”

    谢江目瞪口呆：“爸！我都拿世界冠军了！”

    “冠军也得听老子的。”谢临风理直气壮地把酒杯挪走，换成了果汁。

    江羡在一旁笑出声：“行了，你二十五岁的时候醉得抱着电线杆喊我名字，还好意思管儿子？”

    谢临风：“……”

    谢江爆笑，趁机偷喝了一口红酒，被谢临风瞪了一眼，却罕见地没再阻拦。

    餐桌上渐渐安静下来。谢临风忽然开口：“阿江。”

    “嗯？”

    “那个弯道……”谢临风盯着酒杯，声音很低，“我当年没敢那么切。”

    谢江愣住了。

    他当然知道父亲指的是什么——二十年前，同样的赛道，同样的决胜圈，谢临风因为保守了0.1秒的刹车，与世界冠军失之交臂。

    “我后来无数次做梦都在想，如果当时再狠一点……”谢临风抬起头，眼神复杂，“你今天证明了我没错。”

    谢江喉头发紧。

    他想起自己冲线那一刻，耳机里传来的声音——不是车队的欢呼，而是谢临风沙哑到几乎破碎的一句：“好样的。”

    原来那不是夸赞，是释怀。

    深夜，谢江睡不着，溜达到自家车库——那里停着两辆车：他的冠军赛车，和谢临风退役前的最后一辆战车。

    月光透过天窗洒在两辆车上，像是给它们镀了一层银边。

    “就知道你在这儿。”

    谢临风的声音从背后传来。谢江回头，看见父亲披着外套走过来，手里拿着两罐啤酒。

    “妈批准你喝了？”谢江挑眉。

    “嘘，别告诉她。”谢临风扔给他一罐，自己靠在车头前，“怎么样，当冠军的感觉？”

    谢江拉开拉环，泡沫溢出来，沾湿了手指：“像做梦一样。”

    谢临风笑了：“等明天醒来，发现奖杯还在床头，就会觉得踏实了。”

    父子俩沉默地喝了一会儿酒。谢临风突然说：“我退役的时候，其实挺不甘心的。”

    谢江转头看他。

    “不是为那个没拿到的冠军。”谢临风望着自己的赛车，眼神温柔，“是怕再也没人记得，谢临风曾经有多快。”

    谢江的心脏像是被狠狠攥了一下。

    他想起小时候躲在门后，偷听父母聊天——江羡轻声问：“真的不后悔退役？”谢临风回答：“有你，有阿江，我赚大了。”

    当时他不懂，现在终于明白：父亲把未完成的梦想，小心翼翼地藏进了他的摇篮里。

    “爸。”谢江突然站起来，走到那辆旧赛车旁，拍了拍车身，“明天陪我跑一圈？”

    谢临风怔了怔：“什么？”

    “你用你的老伙计，我用我的新车。”谢江笑得狡黠，“让我看看传说中的‘赛道野狼’到底有多快。”

    谢临风的眼睛亮了起来。

    黎明前的赛道空无一人，两辆赛车并排在起跑线上。

    江羡裹着毯子坐在看台，无奈又纵容地看着这一幕。

    引擎轰鸣的瞬间，谢临风摇下车窗，对儿子喊了最后一句话——

    “记住，你永远是谢江，不是第二个谢临风！”

    谢江大笑，踩下油门。

    两辆车如离弦之箭冲出去，在晨光中划出两道并行的弧线，仿佛时光在此刻重叠——

    一个是过去的传奇，一个是未来的星辰。

    而他们之间，是永不褪色的传承。