“谢谢。” 我夹起那个小笼包咬了一口。滚烫的汤汁在嘴里化开，蟹黄的鲜美混着面皮的麦香，果然很好吃。
墨唯也拿起餐具，慢条斯理地吃着，刀叉碰到瓷盘发出轻脆的声响。他的目光偶尔落在我身上，停留片刻便移开，落在窗外的林海或是空着的餐盘上，像是在琢磨什么难以捉摸的事。
早餐在这样安静的氛围中进行，只有餐具碰撞的轻响和窗外此起彼伏的鸟鸣，像一首温柔的晨间序曲。
等我吃得差不多，放下筷子擦了擦嘴，墨唯才突然开口打破宁静：“我叫墨唯，你已经知道了。” 他顿了顿，放下牛奶杯，杯底与桌面碰撞发出 “叮” 的轻响，目光直直落在我脸上，带着一丝不易察觉的期待，像个等待答案的孩子，“能告诉我，你的名字吗？”
我看着他。他的眼神平静如不起波澜的深潭，可潭底仿佛藏着漩涡，让人看不透深浅。从昨天医院天台的惊魂相遇，到深夜旅馆的纠缠与依偎，我们明明已经纠缠这么久，他居然才想起问我的名字。
心里泛起一丝玩味，指尖无意识地划过玻璃杯壁，冰凉的触感顺着指尖蔓延。看着杯壁凝结的水珠缓缓滑落，在桌面上晕开一小片湿痕。
有必要吗？
我原本不打算告诉他。萍水相逢，天亮后各奔东西，名字不过是个代号，说了又能如何？我不想和他有进一步接触，可看着他认真的眼神，忽然有种奇怪的感觉 —— 不告诉他，就像犯了罪，辜负了这份突如其来的坦诚。
我想了想，想到昨晚他在梦里说的那个名字，于是清了清嗓子，迎着他的目光，故意放慢语速，缓缓开口：“我叫齐飞，飞鸟的飞。”
墨唯听到这个名字，握着刀叉的手几不可察地顿了一下，银质刀叉与瓷盘碰撞，发出极轻的 “叮” 响。他眼底飞快闪过一丝复杂的情绪，有震惊，有困惑，还有一丝难以言喻的痛楚，快得像阳光下的影子，稍纵即逝，让人怀疑是错觉。
“齐飞。” 他低声重复，声音有些发哑，像是在舌尖反复品味这两个字，又像在确认什么，“很好听的名字。”
餐桌旁的空气突然凝重起来，窗外的鸟鸣声似乎都弱了下去。我看着他垂下的眼帘，长长的睫毛遮住眼底的情绪，只看到他握着刀叉的指节微微泛白。
看来，这个名字还是惊到他了。
我端起牛奶杯喝了一口，掩饰住嘴角那抹不易察觉的笑意。齐飞，齐菲，不过一字之差，却像投入深潭的石子，瞬间搅乱了他平静的表象。
他没再说话，只是默默吃着早餐，动作却不如刚才从容，像是在思考什么。阳光依旧明亮，照在餐桌上，却驱不散那层悄然笼罩的微妙气氛。
“谢谢你的早餐，也谢谢你的衣服。” 我缓缓站起身，低头打量身上这套浅灰色休闲装 —— 终究不是自己的衣物。指尖划过布料纹理时，仿佛还能感受到他昨晚靠近时的体温，心底莫名泛起一阵烦躁，像被什么堵住了似的。“多谢款待，我也该走了。”
晨光透过旅馆的木窗棂，在墨唯轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影，把他睫毛的影子拉得很长。他看着我，眼神里像藏着一片深海，平静无波的表面下，不知翻涌着怎样的暗流：“好，你要去哪？我送你。”
“不用了。” 我挥挥手，刻意避开他的目光，转身走向门口。和他纠缠了这一夜，已经够荒唐了，没必要再平添牵扯。手刚触碰到冰凉的门把，指腹传来金属的凉意，身后突然传来他的声音，比平时更低沉：“齐飞，我们还能再见吗？”
我顿住脚步，指尖在门把上轻轻摩挲。再见吗？见了又能怎样？缓缓回过头，我看着他坐在餐桌旁的身影，晨光勾勒着他的肩膀，把额角的纱布染成柔和的白色。脸上慢慢漾开一个笑容，带着点释然，也带着点决绝：“还是再也不见吧。” 说完，我没再看他的表情，拉开门快步走了出去。门板在身后轻轻合上，像为这段短暂的交集画上了句点。
墨唯的眼神明显暗了一下，像被乌云遮住的月亮，握着水杯的手紧了紧，指节泛白。他张了张嘴，似乎想说什么，眼底的深海翻涌着，却什么也没说。
我沿着旅馆的石子路往外走。石子路带着清晨的湿意，踩上去微凉，露水打湿了裤脚，冰凉的触感让头脑更清醒 —— 我们本就该走向不同的路。
身后没有传来脚步声，他没有追上来。
阳光越来越亮，把影子拉得很长，投在前面的草地上。远处的林海在晨光里泛着绿色的波浪，空气里满是草木的清香，和我身上的味道渐渐融为一体。这山间特有的清新草木味，比旅馆里的木质香更野、更自由，也更像我该待的地方。
或许这样最好。
拐过三个弯，钻进一片茂密的榛子林，确认周围只有风吹树叶的 “沙沙” 声，才深吸一口气。指尖凝聚起