清晨醒来，世间被白雪映衬得亮堂堂，秦朗欢呼，他看到了一生所见最大的一场雪。杨树笑他没见过世面，生命到此，尚未过半，不能把它定义为“一生”，以后还能一起看很多很多大雪。
那天雪像棉花般大朵大朵掉落，秦朗拉着杨树冲到雪地里，把最洁净最厚的雪都踩瓷实了，才恋恋不舍回屋。当时他那么高兴，还不知道母亲查出重疾，人生即将走向措手不及的残酷。
秦朗出生在茂林修竹之地，最喜欢大自然，他每去一个好地方，都会和父母分享风景照片。他总说，等到父母退休，就带他们去看世界，看大海，看沙漠，看密林之外的远方，守林人的晚年生活将无限宽广，但一场疾病打乱了所有规划。
他注定要受苦了，可是自己帮不上他。整个世界都在倾塌，一生最大的一场雪落在面前，黑暗里，杨树无声地哭了。
开开停停，第二天晚上，杨树见到了秦母。时光对中老年人分外残忍，秦母才52岁，但比去年春节老了很多。按医生的说法，秦母的肌肉在萎缩，将逐步丧失行动能力、生活质量和呼吸功能，杨树内心的负疚排山倒海，但陪秦朗面对，不是最优解。
在秦家待了一天，杨树乘夜机去兰州。在告别的人群里，秦朗捧住她的脸，拇指在她脸颊上摩挲着，然后低下头吻她。
杨树少年时就失去了妈妈，她知道那是怎样的滋味，她心疼秦朗，更心疼这一家三口，她推着旅行箱走远，异地恋很辛苦，但她会坚持。
杨树回到苦水，祁宁还没走，坐在田间跟农人谈天。看到杨树，他走来问她还好吗，杨树不想跟人说私事，只顾着跟编剧们说话。
祁宁安静地旁听，等编剧们去采访，他问杨树：“是什么病？我找人也问问看。”
杨树纳闷地看他一眼，他连忙澄清，上周，杨树当天包车去机场赶回北京，说明事情不小，他没忍住，找阿福打听。男人和男人很简单就混熟了，阿福说：“她跟钱总说，婆婆病了，得去看看，后天就回。”
杨树没能如约回来，可见准婆婆不是小病，祁宁说：“是高血压还是心脑血管方面？我认识一个心脏病专家，是我们公司新开的医疗剧顾问。”
医生说过，脊椎空洞症不可逆，杨树心烦，往树荫里走，她着急看编剧这几天整理的修改细节，祁宁亦步亦趋：“你要不要先休息一下？”
杨树擦把汗，不耐烦道：“你管我。”
祁宁一声不响地走了，杨树看完修改细节，找花农攀谈，观察他们三五成群说闲话，东家长西家短。
有人能吃苦，有人很懒撒，但都想把日子过好，也都有自己的小算盘。剧本里写到了这些小人物，但真实的农村人说话会更活泛些，杨树和编剧们一起在剧本上勾勾画画，润色台词，把它们变得更口语化一点。
易无发掘了一家味道很棒的餐馆，杨树把它当成食堂，但好吃的饭菜油水都大，她每天晚上走上几公里，跟秦朗聊聊视频电话。以前两人各自出差，也分开过，但跟现在心理感受不一样，好像格外软弱些，总忍不住倾诉思念，总忍不住向对方索要甜言蜜语。
秦母看完电视，秦朗得去照料她，杨树对着屏幕连亲好几下，让他先挂电话，等他的面容消失，她收起手机往回走，迎面一看，祁宁正看着她。
小镇没什么健身场所，祁宁的健身方式是跟人打打篮球，再跑上几圈，想碰不见也难。杨树本来不想搭理他，但她来苦水有正事做，他一个演员，老这么游手好闲不像话，她问：“你不是过了五一就走吗？”
路灯光暗淡，祁宁背着光，表情看不分明，慢吞吞地说：“你管我。”
居然还记仇了，杨树噫了一声，祁宁立刻说：“反正又没签新戏，就当给自己放个长假。”
杨树嗤之以鼻：“没签就去找啊，姓刘的又不能一手遮天，不当干儿子，他能怎么样你不成？”
祁宁说：“我担心你。”
杨树上上下下看一看他，丛林野兽受伤后会躲起来，但是神采一点点回来了，以他现在的状态，再调整调整，拍戏应该就扛得住了，她说：“让柳艳给你多发几个现实题材的剧本，我看看有没有写得好的。”
祁宁眼里满是不可置信的神色：“你不怪我了吗？”
秦朗回湖南后，杨树心情压抑，拼命用工作阻隔分离之痛，虽然不完全奏效，但缓解很多，她很清楚工作对人的帮助有多大，想跟祁宁再谈谈，他这种心虚别扭样，不利于塑造角色。
有家烤肉店生意很好，门前坐了好几桌人，杨树大步走去：“陪我喝酒。”
菜单就一张纸，杨树叫了酒和肉，满以为祁宁又不碰它们，但他让老板加一份烤香菇，再来两串烤青椒，杨树斜眼看他：“你不是不吃东西吗？”
祁宁说：“我是人。”