方上网和杨树联系罢了。

    可是，章嘉敏随夫迁到遥远的小城，照顾老人和孩子，她的职业之路被迫中断了，杨树对她的未来很是担忧，丁盼兮说：“连我都知道，是中断，不是终断，等她男人身体好起来，孩子长大点，还能捡回来。”

    已是深夜，对面那栋楼很多窗口仍亮着灯。也许，许多人拼尽一生，才能换来在这里的小小立足之地。

    23岁随劳务派遣公司的大巴来北京，杨树在嘈杂破旧的临街面外贸公司上班，坐公交车经过CBD区那些华丽高楼，她总觉得那里面是另一个世界的人，尽管她也能操着一口流利英语。

    在日复一日奔波劳累的夜晚，杨树总跟自己说不喜欢大城市，哪天混不下去了，回小地方可能没这么累，可是章嘉敏离开，她感到满心孤独。她明白这孤独感既是因为知交离去，也因为物伤其类，明明很努力，生活却仍然看不到起色。

    毕业至今，杨树只攒了不到8万块钱，租房搬家花了一两万，剩下的钱连一场大病都生不起。如果不是因为心疼钱，漫画家闯门后，就连夜搬走，可能不会有后来那些破事，更不会惶恐到整夜整夜失眠。可手头就这点钱，哪里舍得。

    当初来到这座城市，所有人都说，北京是能创造奇迹的地方，杨树决心更努力一点，照着公司剧本部总监的升职路线规划自己。最开始做责编，一部剧胜利播出，能拿到还凑合的提成，当上编审副编审，就能拿年薪了，年薪之外还有项目提成。

    章嘉敏全家离开北京那天，杨树请了半天假，去火车站送行。章嘉敏不是她送别的第一个朋友，刚来北京那会儿，杨树结交的第一个朋友叫玲子，两人在同一家外贸公司上班，住同一间宿舍，形影不离，无话不谈。后来杨树去杂志社工作，外贸公司效益不好，玲子也跳了槽，有次找杨树借钱，她实在交不上房租了。

    杨树也没攒下钱，只能借出1千块。第二年底，玲子被公司辞退，她向杨树道别，北京4年多，她两手空空，对未来两眼一黑，她不想再这么过下去了，永远都不想再过因为借不到钱，坐在马路牙子上痛哭的日子。

    玲子老家在山西，回到家乡后，她相亲结婚，生了女儿，娘家夫家都催她生二胎。玲子的丈夫做小生意，是小城常见的一种男人，抽烟喝酒打牌，跟店里的小姑娘眉来眼去。

    玲子在家看孩子，市面上热门不热门的霸道总裁小说和电视剧，她津津乐道。去年她信了佛，坚持吃素，每季度买些青蛙黄鳝放生。她说大师算出她是旺夫命，丈夫愿意给她花这个钱。

    杨树和玲子偶尔有联系，玲子把感恩挂在嘴边，劝杨树别把男人太当回事，钱拿回家就行，还建议杨树也信佛，信佛的人心态平和。

    心态平和是表象，杨树知道玲子是在找些方式说服她自己，不这样，她就没办法消解生活里那些不堪承受的东西。

    章嘉敏一家要过安检了，杨树亲亲章嘉敏的女儿，把她从怀里放下来，目送一家三口离开，鼻子发酸。

    一起加班的夜晚，章嘉敏说起自己经手的哪本书上了排行榜，哪本书是年度最受读者欢迎十佳，眼睛闪闪发光，她说她的目标是成为优秀的出版人，让更多人看到她精心挑选的作品。

    “想象一下，我做的书，摆上乡镇图书角，被一个中学生读到，鼓舞她，影响她，要么是陪伴哪个生活不幸的人，度过一点苦闷的时间，我都觉得我们的工作特别有意义。”章嘉敏如是说过。杨树默然往回走，当年来北京，章嘉敏想过有朝一日，会跟着丈夫去遥远的小城安居吗？

    时光一去不复返，坚持理想的人寥寥无几，章嘉敏说她不会放弃，但事到如今，杨树只盼望她丈夫早点康复，她身上的担子能轻点。