我盯着镜子里的自己——洗得发白的T恤领口卷着边，牛仔裤膝盖处磨出了浅白的痕，手指因为长期兼职洗盘子，指腹泛着粗糙的红。
白富美的声音还在身后飘着，带着点漫不经心的娇纵："去嘛，我让司机来接你，礼服我也给你备了一套，保证合身。"
上一世，我就是在这里摇了头。
那天晚上我去了餐馆后厨刷盘子，油腻的污水溅满围裙，收工后攥着皱巴巴的五十块钱，在凌晨的公交站看着远处商圈的霓虹，像看另一个星球的光。
而现在，镜子里的我深吸一口气，指甲掐进掌心，逼自己扯出一个僵硬的笑："好啊。"
白富美显然没料到我会答应，漂亮的眉毛挑了挑，随即笑得更灿烂："就等你这句话！快上楼换衣服，司机半小时后来。"
她转身时，香奈儿五号的香水味掠过鼻尖。
我望着她的背影，心脏擂鼓般狂跳——这是我离那个"闪闪发光的世界"最近的一次，也是上一世永远错过的岔路口。
礼服是香槟色的吊带长裙，挂在宿舍门后时像一汪流动的月光。
我对着镜子穿上，后背的拉链拉到一半就卡住了，露出大片晒得微黑的皮肤。
白富美叼着口红走过来，伸手帮我拉上拉链，指尖划过我的脊椎时，我像被烫到一样瑟缩了一下。
"你皮肤挺白的，就是太瘦了，"她对着镜子打量我，"等下让化妆师给你化个浓点的妆，保证惊艳全场。"
化妆师是白富美专门叫来的，在酒店套房的梳妆镜前，遮瑕膏盖住了我眼下的黑眼圈，眼线笔在眼角拉出精致的上扬弧度。
当口红膏体擦过嘴唇时，我盯着镜中突然变得陌生的脸，忽然想起老家村口的胭脂摊——小时候看着新娘涂红嘴唇，总觉得那是世上最神奇的魔法。
"好了，"化妆师退后一步，"沈小姐的朋友底子真好，稍微化化就这么漂亮。"
白富美靠在门框上拍手："看吧，我就说你适合漂亮裙子。"
派对在江边的顶层会所举行。黑色宾利停在宿舍楼下时，保安大叔探出头看了三回，眼神里的探究像针一样扎人。
我攥着裙摆坐进后座，真皮座椅的凉意透过布料渗进来，和白富美身上的香水味混在一起，让我头晕目眩。
"别紧张，"她递给我一杯香槟，"我男朋友那帮朋友，看着人模狗样，其实都是些没长大的少爷。"
会所门口站着穿燕尾服的侍者，玻璃旋转门倒映出我和白富美的身影——她像盛开的红玫瑰，而我像朵被按着头强塞进花瓶的野菊。
走廊里挂满抽象画，灯光暗得恰到好处，隐约能听见爵士乐和碰杯声。
"苏苏，这里！"白富美朝人群挥手，一个穿着定制西装的男生走过来，手臂自然地揽住她的腰。
他就是白富美的男朋友，赵宇辰，家里做地产的，上一世我只在白富美的朋友圈见过他。
赵宇辰的目光落在我身上时，明显愣了一下。
白富美笑着推他："这是我室友，林微。"
"你好，"他伸出手，指尖微凉，"常听苏苏提起你。"
我知道他在客套——白富美从来没在我面前提过他的朋友，就像她从不问我兼职辛不辛苦。
但我还是用力握了握他的手，指甲几乎要嵌进他的掌心："你好，赵先生。"
周围突然安静了几秒。
几个端着酒杯的男生看过来，眼神里带着毫不掩饰的打量。
我下意识地想往后躲，白富美却把我往前推了推："我室友，林微，是不是很漂亮？"
"何止漂亮，"一个穿灰色西装的男生走过来，手里把玩着打火机，"是很特别。"
他的眼睛很深，笑起来的时候嘴角有个浅浅的梨涡，看着我的时候，像在看一件有趣的藏品。
白富美介绍说这是顾言，他爸是做传媒的，圈内出了名的花花公子。
顾言朝我举了举杯："第一次见苏苏带新朋友来，林小姐是第一个。"
"可能是因为我比较幸运。"
我学着他们的样子抿了口香槟，气泡在舌尖炸开，有点涩，又有点甜。
"幸运也是种本事，"顾言靠得更近了些，几乎能闻到他身上雪松味的古龙水，"我能请林小姐跳支舞吗？"
音乐刚好切换成慢三。
我僵在原地，脚趾在高跟鞋里蜷缩起来——我根本不会跳舞，上一世连广场舞都没跳过。
"她不太会跳，"赵宇辰突然开口，挡在我和顾言中间，"我带她熟悉一下环境吧。"
他的语气很平淡，却带着不容置疑的强势。
顾言挑了挑眉，收回手，转身去跟别人碰杯了。
赵宇辰