“为什么……”他喃喃自语，声音支离破碎，“为什么她不告诉我……”

    傅黎蹲下身，盯着他，似是也为此感到难过，她轻声回答：“护士说，随若曾特意嘱咐过医护人员，说不要联系你，也不要告诉你。

    “她说……她不想影响你的前途。”

    窗外的阳光突然变得刺眼。

    任之何想起大二那年，他们在图书馆熬夜复习时，随若趴在他耳边说的话：“任之何，你要高飞，飞得越高越好。

    “等到那时，我会在下面为你骄傲的。”

    原来那不是情话，是告别。

    他摇摇晃晃地站起身，走向医院后门的花园。

    春日的阳光照在草坪上，几个病人正在散步。

    他突然看见长椅上坐着一个穿病号服的女孩，侧脸像极了随若。

    他几乎是跑过去的，却在靠近时，停住了脚步。

    那只是个陌生的病人。

    并非他日思夜想的那个人。

    女孩疑惑地看了他一眼，随后便抱着书离开。

    长椅上留下一片阳光，空荡荡的。

    任之何慢慢坐下，从口袋里摸出另一枚从未送出的戒指。

    六年来，他一直带在身上，想着总有一天要亲手给她戴上。

    现在这枚戒指，永远找不到它的主人了。

    远处的钟声敲了六下，惊起一群白鸽。

    任之何望着它们飞向蓝天，忽然明白随若最后那条短信的含义。

    那张空荡荡的茶餐厅照片，不是抱怨，不是赌气。

    是她精心保留的位置。

    像最后那段刻意隐瞒病情的日子，这个永远等不来人的座位，成了最温柔的残忍。

    阳光照在戒指上，折射出一道刺眼的光。

    任之何闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落。

    维多利亚港的海风，再也吹不到那个为他留位置的女孩。