小夜灯：九岁时，你也会晚上偷偷躲在被子里看漫画书吗？还是要保护好眼睛。不然容易像我一样高度近视。——信的末尾还画了一个小小的方框眼镜。
钻石项链：我听说，你十岁那年，父母为你举办了非常盛大的生日宴，你是穿着纱裙跳着舞入场的。我无法想象那会是多么美丽的场景，但是，这条项链和你那天的纱裙一定会非常相衬。
“什么！？”那是一个很有辨识度的蓝色包装盒，上面还有蒂凡尼的标志，三个室友围过来催她打开盒子，里面躺着一颗相当大的钻石项链，羡慕地嚷道，“太浮夸了！谁家小孩十岁生日戴真钻石的项链啊！”
江羡渔若无其事地说：“我十岁时戴的是海瑞温斯顿。”
室友们瞬间冷静下来：“哦，打扰了。”
“不过他送的这个比我当年戴的还是要正式太多了。”江羡渔郑重地合上了项链包装盒，将它和之前收到的其他礼物一起，按顺序整齐地收进了抽屉里。
第五天，五封信。
《安德的游戏》：如果十一岁的我能和十一岁的你相遇，我一定会将这本书作为礼物送给你。这是我读的第一本科幻小说，也是我所有人生选择的起点。这个礼物是我的私心，希望能让你了解我更多一点。
红绳：十二岁是你的第一个本命年，还记得你说过，你非常相信这些传统，所以你一定会需要一条红绳吧？红绳上的金吊坠我挑了很多，感觉大部分对你而言都太俗气了，还好你曾经告诉过我，你最喜欢的花是山茶花。还好有金店制作了山茶花的吊坠。这是我近期最好运的一次。
护肤品：你说你是干性肤质，不保护好皮肤就容易过敏，但是感觉你还是挺偷懒的，每次买护肤品都是买的套盒。我碰巧听队里的女生提到过，同一个品牌的水乳和精华的功能侧重点并不相同，买套装虽然省事，但对你而言并不是最好的选择。我临时做了点功课，给你选了这几款护肤品，再次许愿不要踩到你的雷点——末尾又手绘了一个流着冷汗的担忧的小表情。他真的很喜欢用这个表情。
情书：十四岁这年，我猜你已经开始收到同学送的情书了。我不是一个擅长写文章的人。但我也不想输给他们。高中时，我喜欢上读武侠小说，其中，温瑞安的这一首《黄河》是我青春时期的最爱。
我知道，送女生的情诗名叫《黄河》是很奇怪……但是每次看到你，都会让我想起这首诗中的句子，希望它也能成为一份你喜欢的礼物：
“灯乍亮
你还是端坐在千万人中
那么脆弱而易受伤
或作嗔喜，或作自卫而笑……
而千万人中，我就渴望那么一眼
千万年中，我生来就为等着
千次万次中，就白衣那么一次
当杏花、烟雨、绿水江南岸。
……
我是那上京应考而不读书的书生
来洛阳是为求看你的倒影
水里的绝笔，天光里的遗言
挽绝你小小的清瘦
一瓢饮你小小的丰满
就是爱情和失恋
使我一首诗又一首诗
活得像泰山刻石惊涛裂岸的第一笔……
……
我还是那不应考而为骑骏马上京的一介寒生
秋水成剑，生平最乐
无数知音可刎项
红颜能为长剑而琴断，宝刀能为知己而轻用
有女拂袖。有女明灯。有女答客。
沏茶还是茗酒
为剑可以白衣
可以飘行千里
而我正有远远的路要走……”
“这就是他说的‘不擅长写文章’啊？”小夏在旁边小声嘟哝，“茶，真茶，又茶又凡尔赛。”
十五岁礼物，是一叶之秋的手办。
信的内容简短得和上一封呈现鲜明反差：你说你是六年前成为叶秋前辈的粉丝的，那就应该是15岁这年，你开始喜欢看一叶之秋的比赛了吧。
“他是不是在吃醋啊？”室友恍然大悟道。
“包吃醋的。”
“吃醋但还是送了一叶之秋的手办哈哈哈哈，他好可爱！”
第六天，送来了六封信。
第一封里夹着一枚却邪的挂件，信的内容更简洁：十六岁，高一那年你因为沉迷打荣耀和追比赛，成绩一落千丈，然后账号卡被父母没收了。希望这枚却邪的挂件能陪伴你读过枯燥无聊的高中生活。
咖啡杯：十七岁，高二这年你开始美术集训了，你说你很讨厌为了联考应试而练的画，刻板又僵化，没有生命和灵魂。但这一年你开始慢慢喜欢上了喝咖啡，也算是苦中作乐吧。咖啡还是要少喝点，对