“庆祝什么？” 我跟着站起来，好奇地扒在厨房门口。
他打开冰箱门，一边查看食材一边回答，语气轻松自然：“庆祝……成功清理掉一个让你不愉快的旧识？或者，庆祝我们在‘试试看’的路上又解锁了一个新成就——比如，第一次在朋友面前正式宣告关系？”
他转过头，夕阳的余晖恰好落在他含笑的眼底，那片深蓝仿佛融化了金粉，璀璨得令人移不开眼。
“怎么样，hana？今晚想吃点特别的吗？”
厨房里暖黄的灯光亮起，食物的香气开始弥漫，将刚才那段不愉快的插曲彻底冲散。我看着他在灶台前忙碌的挺拔背影，听着锅铲碰撞的轻响，心里那点残余的别扭和不安，终于被这充满烟火气的日常完全覆盖了。
旧日的阴影或许还会偶尔探头，但此刻，这个由奇迹、契约和一点点笨拙的喜欢构筑起来的“家”，才是真实而温暖的归处。
“嗯！” 我用力点头，声音轻快，“想吃你上次做的那种……嗯，加了芝士的焗饭！”
“好。” 他温声应道，没有回头，但声音里的笑意清晰可闻。
“我来帮忙！”我积极的说。
窗外，夜色温柔地笼罩下来，客厅角落里，那部连接着另一个世界的手机，充电指示灯依旧微弱而稳定地亮着，像一颗沉默的星辰，守护着这份来之不易的安宁。
＊
夜色渐浓，我惬意地窝在露台的摇椅里，手里拎着一罐冰镇啤酒，享受着这处房子里我最满意的角落——尤其是这样舒适的夏秋夜晚。诸伏景光也拎着一罐啤酒，坐到我身旁那张普通些的椅子上。他似乎对这种“中老年式”的躺椅消遣法始终不太适应。
罐身冰凉，水珠沾湿了指腹，我看着屏幕上熟悉的开场动画，啜饮一口。
“在看什么新番吗？” ，他轻轻碰了一下我的啤酒罐，声音带着夜晚特有的柔和。
我摇头，屏幕的光映在脸上，画面里正闪过工藤新一意气风发的身影，“N刷名柯。”
我的目光没有离开屏幕，声音里带着点不经意的喟叹，“我在想，也许有什么我们……不，是我作为读者，曾经遗漏的细节。你看，对于我们这些知道结局走向的人来说，最忍不住想做的，大概就是试图……救下那些无可挽回的遗憾吧……”
露台陷入短暂的沉默，只有平板电脑里传来的动画音效，以及远处夏虫不知疲倦的鸣叫。啤酒罐外壁凝出的水珠悄然滑落，洇湿了木质地板一小片深色的印记。
诸伏景光没有说话，但他看屏幕的眼神明显专注了许多，不再是随意的一瞥。他微仰头，也喝了一口啤酒，喉结轻轻滚动。当屏幕上短暂出现他自己那个熟悉的、属于苏格兰威士忌时期的身影时——那只是一个模糊的剪影——他的视线仿佛被那瞬间吸引，停顿了一秒，随即又自然地移开，望向阳台外沉沉的夜幕。
“遗憾……” ，他低声咀嚼着这个词，声音很轻，几乎要被风吹散。沉默了几息，他才再次开口，语调平缓得像是在陈述一个客观事实，却又能感受到其中深沉的重量，“作为身在其中的人，彼时彼刻，我们只能基于当时的情报、判断和必须承担的职责，做出当下认为最合理的选择。没有人能洞悉未来，预知所有的连锁反应和……最终代价。”
他的语气里没有抱怨，也没有自怜，只有一种历经沧桑后沉淀下来的坦然。他转过头，看向我，蓝色的眼眸在夜色里像静谧的湖泊：“心情不太好？”
我确实心情不太好，索性扣上屏幕，跟他干杯，“确实，不仅是今天的事，其实还有一点，嗯……下一次联络上zero，就要知道伊达班长的事情了吧。”
诸伏景光同样担心这件事。但横亘在他们之间的，远非太平洋的距离，而是次元壁，甚至是生与死的鸿沟。作为同样目睹了“五人组”最终仅剩一棵独苗的结局的人，他比任何人都明白，改变一个关键节点意味着什么——那不仅仅是一条鲜活生命的延续，更是一次对看似不可撼动的“世界线”的挑战。
可他，却被彻底隔绝在外，连旁观都做不到。
他叹了口气，转移话题，声音温和而带着一种引导性的关切：“那么，愿意和我讲一讲你的故事吗？”
话头被轻巧地抛了回来，像一片飘落的叶子落在掌心。
我愣了一下，随即自嘲地扯了扯嘴角，仿佛被这突如其来的坦诚要求戳中了什么，拿起手边那罐新开的啤酒，“咕咚咕咚”仰头就灌下去大半罐，冰凉的液体带着气泡在胃里炸开，带来一阵短暂的眩晕和勇气。
“嘛，谁知道呢？”
我抹了下嘴角，声音带着酒后的微哑和漫不经心，“六年不删……呵，大概潜意识里，是想等着某个''''良辰吉日''''，把这积攒了六年的怒火和委屈，像