意识到自己说什么后，宋语才想起去看周历的反应。
他甚至破罐破摔地觉得，就这样吧，最好离我越远越好，永远也别管我。
“我告诉你我的病，是因为我把你当朋友，”宋语继续说，“不是让你这样越界的。”
周历依旧沉默，过了很久，他才开口说：“……对不起。”
宋语低下头，“我还有事，下次再一起吃饭吧。”
周历很想问他，下次是什么时候，但他双脚莫名都被钉在了原地，嘴里也发不出一丝声音。
他就那样站在原地，看宋语越走越远，直到消失在自己视线。
周历这才想起来，刚才好像忘了问。
你疼不疼？
周历勾起嘴角，自嘲地笑了一声。
他果然还是很没用啊。
他没给自己买吃的，倒是给宋语桌子上摆了很多各种各样的小吃和甜品。
午休时基本上全班都在教室复习，困了就趴在桌上休息一会儿。
周历没有睡，坐在座位上一边复习一边等宋语。
但直到午休结束，宋语还是没有回教室。
那些吃的满满当当地摆在桌上，却因为没人搭理而显得可怜又孤独。
“准备去考场了，大家把桌上的东西都收好。”班长提醒道。
周历手上还捧着一本错题集，闻言往左侧的位置看了过去。
天气太热，蛋糕上的奶油全都塌陷下来，乱七八糟地融在一起，很丑。
周历随手找了个袋子把那些全都扔进去，收拾好东西去考试。
接下来的两天多，周历只在考试前后见过宋语。
他匆匆而来，匆匆离开，像是在躲周历一样，有时甚至提前交卷离校。
最后一科地理，周历一写完直接提前交卷出了考场，准备去走廊堵宋语。
他偷偷往第一考场看了眼，宋语把整张试卷扫了一遍后，起身提前交了卷，转身拿起书包往外走。
一出来就看见某个蹲在走廊上跟做贼一样等他的人。
宋语：“……”
周历朝他比个了“嘘”的手势，宋语还想绕过他直接往楼梯走，但刚经过他时校服外套就被抓住了。
周历攥着他袖口，抬起眼睛嘴角一撇，可怜巴巴地自下而上望着他。
“你干嘛？”宋语低声问。
周历眼珠转了转，站起身拉着他袖口，带着他走下教学楼。
“松手。”宋语说。
“不。”
宋语：“？”
周历一本正经，停住脚步，“松手你等会儿又跑了。”
宋语：“……我不跑。”
“那也不放。”周历说。
“那你要干嘛？”
周历没回答，反问：“你不讨厌我这样抓着你吗？”
“讨厌，所以快点放开我。”宋语挣了一下，没想到这人还使了劲，就是不肯松手。
“我不信，”周历说，“你明明就不讨厌我。”
“嗯，不讨厌。”宋语说，“能松手了吗？”
“那你喜欢我吗？”周历又这样问。
宋语盯住他又圆又亮的眼睛，实在想不通明明前两天还很沮丧的人，怎么忽然又像是打了鸡血一样。
七月阳光热烈，穿透树梢间隙洒在他们身上，周历很单纯地笑了一下，跟上次一样，他并不在乎宋语的回答，自顾自地说：“我喜欢你。”
宋语使劲把袖口从他手里抽出，有很多话想说，但都没有章法似的在他脑子里乱晃，扰乱他的语言系统。最终，他只能问出最简单的一句——
“为什么？”
周历还是没有正面回答，“你觉得喜欢一个人需要理由吗？”
“我需要。”宋语说。
教学楼考场内，监考老师提醒，距离考试结束还有十五分钟。
夏季的风扑面而来也是热的，轻刷枝叶时发出的声音很微弱，但一点点磨着人耳朵时也很痒。
周历用指尖搓干手心的汗，答得比刚才考试还认真。
“我也不知道为什么，刚开始只是对你感到好奇，具体是在什么时候喜欢上你的，我也不清楚。”
“喜欢这件事，好像本身就是莫名其妙的。”
“我不知道你让我不要喜欢你是什么意思，但是我知道，喜欢这个事情，我控制不了。”
“我就是喜欢你，我想看到你笑，想让你开心，就像你小时候那样。”
“我不知道你经历过什么，你愿不愿意告诉我都没关系，我只想你开心。”
“如果你不喜欢我，那我们就一直