宋语感觉那化肥的臭味仿佛穿越时光来到此时此刻，实在是又无奈又好笑。
“后来呢？”他问。
“后来？”周历说，“后来当然是被我外公追着打屁股。”
“我觉得这并不会让你收敛。”宋语说。
周历抬起手打了个响指，双手叠放在脑后，自己也没忍住笑，“说对了，我上幼儿园的时候有个小屁孩莫名其妙给我起外号，我当即一哭二闹三上吊，指着他就说他欺负我，但其实我坐在地上哭了半天一点眼泪也没有，我妈倒也挺宠我，让那小孩给我道了歉，不过回去也把我教育了一顿。”
宋语也笑，感叹道：“真是丰富多彩的童年。”
“是啊，”周历也有些感慨，把手从脑袋后面拿出来，指着面前的枇杷树眯起一只眼，“看到那棵枇杷树了吗，我小时候它还没这么高，当然我小时候也很矮，树一直都比我高，所以我当时就爱往树上爬，直到树枝终于支撑不住我的体重，给我屁股摔开花了我才终于意识到自己长大了，不能再往上爬了。”
童年时光一去不复返，这个时代的孩子好像总是被飞快的时光被迫推着往前走，一直到某一瞬才忽然发觉，自己已经不再是那个可以坐在地上撒泼打滚的小孩了。
“还记得我们学的那篇课文吗，”周历说，“‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’，虽然这棵枇杷树是从我很小的时候开始种的，不过也比我妈去世那会儿高了很多。”
宋语转过头，轻声道：“你也长大了很多吧。”
“嗯，”周历还在笑，“如果一夜白头真实存在的话，那我跟我爸可能真的会变得满头花白。”
宋语有些心疼，心口止不住地发酸。
哒哒的脚步声传来，半开的院门被一个白花花的大团子挤开，小栗子嘴里叼着一个透明塑料袋，里面装着两杯饮料形状的的东西。宋语坐在外面那侧，小栗子就跑到他脚边，在宋语起身接过时松了嘴。
宋语拿起仔细一看，里面是两杯路边常卖那种的凉茶，包装也是最简单淳朴的塑料杯加上塑料封口。爷爷奶奶背着手走进院内，奶奶笑着挥挥手，说道：“买给你们喝的，你们小孩子不就喜欢喝这种甜水嘛。”
宋语忙跟爷爷奶奶道谢，从袋子里拿出一杯和一根吸管递给周历，周历也嘿嘿笑着坐直身体说：“爷爷奶奶我爱你们。”
爷爷奶奶被逗得仰头，缓步走进屋里，声音逐渐远去，“冰箱里有水果，你们要吃就自己拿啊。”
宋语有些奇怪地问：“爷爷奶奶要去干嘛？”
“嗯？”周历用嘴把吸管包装拆开，“他们要睡午觉了。”
“哦。”宋语应完也拆开吸管插进去，喝了一口发现凉茶还是有些冰的，惊喜道，“绿豆的？”
“是啊，”周历哐哐吸了好几口，“我就爱喝绿豆的，其他的都好苦。”
宋语记得这种凉茶有个专门的名字，叫做生地绿豆，又喝了一口后说道：“好久没喝了。”
“我也很久没喝了，”周历一下喝了大半，靠回躺椅上，“上次喝应该还是小学的时候。”
“我也是。”宋语也靠回去，静静地享受着阳光。
爷爷奶奶午觉睡醒后给他们削了苹果，切成小块放在碗里让他们拿牙签戳着吃，奶奶也很不客气地数落她大孙子，“就知道你们不会自己动手。”
周历嘿嘿笑，“这不是有你们嘛。”
“少贫嘴，”奶奶看着不领情，实则嘴上都笑开花了，“记得都吃完啊。”
周历朝奶奶背影敬礼，拖着嗓音道：“遵命——”
两人把苹果咬得嘎滋脆，一个下午就在这儿躺着，时不时随口聊几句，甚至还小睡了一会儿，醒来时奶奶还坐在院子里择菜。
太阳渐渐西沉，他们约了其他几人在外面吃饭，不留在爷爷奶奶家吃。临走前爷爷奶奶还塞给周历一个厚厚的红包，嘱咐他多回来玩。
周历笑着接过，跟两位老人拥抱后朝他们招手，“我走啦爷爷奶奶。”
宋语点头，礼貌道：“爷爷奶奶再见。”
“再见，”爷爷笑得很慈祥，“放假了多来玩啊。”
“好。”宋语微笑着答应，低下身摸了摸小栗子的头，“拜拜小栗。”
周历一愣神差点以为宋语在叫他，挠了挠头，跟爷爷奶奶说：“好了好了，你们回去吧。”
“小没良心的，”奶奶拍了他一巴掌，转身往屋内走。
“我走啦，别太想我！”周历扬声说完，跟着宋语往街道外面走。
“这条小路也是颇有渊源的，”周历伸了个懒腰，袖