她挨个叫过去，但她一个都没记住。

    余父余母和亲戚们说着外婆的病情，余鲤听不懂，只知道外婆病得很重。

    舅舅说，外婆一直不肯住院，拖到今年六月才肯来医院检查，但是已经来不及了。

    几个亲戚站在病房门口说话，有些吵。

    余鲤独自走到床边，看到躺在病床上消瘦的外婆，她很安静的闭着眼睛，躺在洁白的病床上。

    隔壁病床的奶奶问她：“你是阿英的外孙女？”

    余鲤点头。

    那个奶奶笑眯眯的，“阿英昨天醒着的时候就说了，今天她女儿要带着外孙女来看她。”

    余鲤没说话，只是伸出手，轻轻握住了外婆那只没有打点滴的手，那种很粗糙的温暖已经没有了，外婆的手干瘦，还有些冰凉，也不会回握她。

    “哎哟！你看你们家余鲤！”舅妈喊了一声，余鲤还没反应过来，就被母亲拉到自己身边。

    余母看她一眼，没说什么，舅妈继续道：“小孩子去外面等，别在病房里待，小心过了病气。”

    “你闭嘴！什么叫过了病气？那是我妈！”舅舅指着舅妈大骂一句，舅妈扑上来要打舅舅，被两个亲戚拦住。

    混乱中，余鲤被余母推出了病房，她一边回身，一边透过舅妈挥舞的胳膊看安静躺在床上的外婆，却什么也看不到。

    病房的门被关上，里面开始吵架。

    “嫁出去的女儿泼出去的水！你早干什么去了？看妈快不行了，就带着老公女儿来了？还拿什么水果牛奶？假惺惺的！要不是我和你弟，妈还能撑到现在？医院缴费的地方你去过一回吗？”

    舅妈尖利的声音穿透病房，余母忍着脾气跟她说了几句。

    余父一直没出声，最后还是舅舅吼了一句：“这是医院，吵什么吵？”，里面才安静下来。

    余鲤想进去，却打不开门，病房门口站着一个戴着耳机打游戏的男生，看了她一眼：“别着急了，急也没用。每天都是这样，等我妈吵完就好了。”

    他一副不太在意的模样，余鲤才想起来，这是他舅舅的孩子。

    直到被领着离开医院，她都再也没有见过外婆一眼。

    后面发生的事情太突然，余鲤好几天都没有去茶馆，因为外婆在第二天早上就离开了。

    她被父母领着参加葬礼，跪在冰棺前为外婆守灵，冰棺里的外婆面容安详，双手很安稳的放在身体两侧，她再也碰触不到。

    母亲沉默的跪在她旁边，一滴眼泪都没有流，任凭那些来吊唁的亲戚私底下说一些难听的话。

    “阿英家那个嫁到县城里的女儿，连一滴眼泪都没掉哦！”

    “真是心狠！”

    “把她嫁到县城里过好日子还不知道感恩。”

    “要不是把她嫁给那个卖鱼的瘸子，阿英哪有钱给儿子修房子哦！”

    这些话都是她无意见听到的，那些说闲话人看到就她就噤声，说她是小孩子，要孝顺，要专心给外婆守灵。

    农村的习俗，还会请人来念经和摆酒席。

    她坐在一群不甚熟悉的亲戚中间，听着灵堂里的诵经的声音，宴席上的人却在喝酒聊天，余父抽着烟和旁边的人一杯又一杯的喝，画面荒诞的如同一出戏剧。

    停灵七天，下葬那天，余鲤跟着父母身后，看着黄土把棺材淹没，一铲子一铲子的土堆的那样高。

    余鲤第一次参加葬礼，第一次遇到别离，在一个没有风的天气里。

    舅舅给外婆立了一个很大的墓碑，村里来帮忙的人都说舅舅有孝心。

    舅舅笑了，给每个来帮忙的都发了一包烟。

    新坟就在不远处的山坡上，余鲤麻木的看着眼前的一切。

    回家的路上，余鲤和余母坐在回县城的大巴车的最后一排。

    大巴车摇摇晃晃，她紧紧靠着余母，看到余母转头最后看了一眼下葬的方向，然后抹了一把眼睛，再转过头时，她对余鲤说：“今天太晚了，家里只有鱼了。”

    余鲤动了动嘴角，说：“妈，对不起。”

    余母摸了摸她的头，“我们小鲤身上香香的，哪有什么鱼腥味。”

    余鲤猛然抬头看向母亲，却见她双眼泛着泪水，“妈……”

    余母眼眶中的泪水没有掉出来，只是摇着头，说：“妈妈没事。”

    余鲤把母亲的手握在掌心，紧紧握着，一直到下车都没有再分开。

    回家以后，余母没有给余鲤做鱼吃，她切了一盘腊肠，用蒜苔炒了，味道很香。

    余鲤吃了很多，她想等她跟谢叔学会做饭了，一定要每天都做好吃的给妈妈吃。