余鲤在路边刚站定，就看到那个中年男人上了路边一辆黑色的汽车。
不知哪里吹来一阵闷热的微风，夹杂着热浪扑面而来。余鲤眯了眯眼，车辆驶过她面前，后排的车窗降下一半，露出一个年轻男人被发丝遮挡的半边脸颊和金色的眼镜边。
看起来不像本地人，倒像是大城市来的，余鲤想。
余鲤在心里默默感谢了那个好心的男人，抬起袖子抹了把额头的汗，长出一口气，才抬脚往家的方向走。
从学校出来再走三条街，绕过一个小小的街心花园，就到了“县城便民菜市场”。
余鲤的家就在菜市场后头。
几个小孩打闹着从她身边经过，看着她大声笑道：“是卖鱼那家的！那个卖鱼的瘸子的女儿！”
余鲤抿抿唇，绕过了这几个小孩。
中午的菜场早已收摊，只有最靠里面卖调料的摊位还开着。
打着扇子的张婶笑眯眯叫她：“小鲤回来啦？以后小鲤就是咱们菜场唯一的大学生喽！到时候别忘了请张婶吃学酒啊！”
余鲤垂下头站定，低低叫了一声“张婶。”
许是知道她说不出什么话来，张婶摆摆手，“行了，回家去吧！我刚才看到你妈也回去了！”
隔壁卖干货的婶子原本在店里看电视，听到动静出来跟张婶说话：“什么大学生？他们家还能供出来大学生？家里一个病秧子，一个瘸子，就靠着每天早上卖那么几斤鱼？”
这话余鲤没听到，她早已走远了。
张婶一向看不惯尖酸刻薄的人，跟她争辩：“小鲤从小学习就好！一张张奖状往家里拿！怎么就不能上个好大学？”说完便回身进了店里。
那婶子自讨没趣，吐了嘴里的爪子皮，也回去继续看电视。
菜市场后头是一片有些年头的自建房，余鲤家就在从前往后数第三家，两层的老旧小楼。
门口的几个花盆已经坏掉许久了，露出一半沙土和不知什么品种花草的根茎，一丛丛青苔顺着小水沟爬满了墙角。
大门开着，余鲤走进去，余母正坐在院子里洗菜，见她回来了就叫她过去帮忙。
“录取通知书拿到了？”
“嗯。”
“什么时候开学？”
“八月底。”
又是一阵沉默，余鲤默默洗着手里的白菜，最后还是没有把录取通知书拿出来。
“你爸去店里了，等他回来就吃饭。”
“知道了。”
“好好学习。”
“知道了，妈。”还是一样的回答。
饭做好余父也回来了，一家人吃完饭，坐在院子里，就跟以往的每一个下午一样，闷热又粘腻。
余父给自己点了支烟，呛人的烟味让余母没忍住咳了几声，却也是习以为常，搬着凳子换个了方向坐。
“什么时候开学？”余父问了和余母一样的问题。
“八月底。”
余父吸了一大口烟，在一大片烟雾中开口：“行，去读吧。我和你妈……我们就不送你了。”
“嗯。”
说着，余父从口袋里取出一个皱巴巴的塑料袋放在桌上，往余鲤面前推了，神色有些不自然，“拿去吃吧……说是南方那边运来的水果。”
塑料袋里窸窸窣窣滚出来三四个圆滚滚的山竹来，余鲤看着那几个眼熟的水果，有些眼热。
“路过超市买的……”
县里的超市用的不是这种塑料袋，校门口对面的小贩才是。
余父掐了烟，拍掉裤脚上飘落的烟灰起身，一瘸一拐的回了屋里。
余鲤抱着几个山竹喊了一声：“爸！”
余父背对着她摆了摆手。
这几只山竹被她放在自己卧室里，一直没舍得吃，跟父亲的关系却缓和了不少，每天她去店里帮忙的时候，父女俩还能不咸不淡的聊上几句。
生意闲下来的时候，他爸就坐在凳子上跟左右闲聊，他们谈起最近县里发生的新鲜事，大多是讲哪家又新娶了媳妇儿，哪家老人生病住了院。
巴掌大的小县城，左右也不过这么些事情，说的多了，不免像多添了几次水的淡茶，索然无味。
最新的话题便是临街新开的一家茶馆，那茶馆是个二层竹屋，瞧着十分气派，只是没什么人进去。
“也不知道什么人跑到咱们小县城来看茶馆。”
“没几个人去！怕不是过几天就要关门喽！”
几个人七嘴八舌，余父却出声反驳：“那家是我的老主顾，几乎每天下午都要我送一条鲜鱼去！你们瞧人家这样子，像是没钱做不下去的？”
说话间余父便挑了条新鲜鲈鱼处理好了，递给余鲤，