他惧怕自己会将负面情绪传染给对方，以至于打破屏幕另一端或许平静的生活。
一次午休，半梦半醒间，阮误生接到陌生号码打来的电话，心脏没来由地一跳，一种强烈的直觉促使他抓起手机，跑着躲进了无人的厕所隔间。
“吓死我了。”熟悉的声音透过听筒传出来，背影音有些嘈杂，“我还怕你防范意识太高不接我电话呢，这些天没给你发消息会不高兴吗？”
“不会。怎么打电话？”阮误生靠在隔板上，问。
“小傻子。”连嘉逸在那边低声笑起来，“收手机了，不想我啊？”
“……哦。”
“我现在用学校电话给你打呢。”连嘉逸说，“难抢死了，打仗一样。”
“你就跟我说一声收手机吗？”
“不啊。”连嘉逸顿了顿，“节日快乐。”
“就为了这个？”
“嗯，我现在也就盼着你快乐了。”
“哎，其他人要打了，走了啊，这几天拿不了手机了，记得给我发消息。”
他还没来得及应一声，电话已经被匆匆挂断，只剩下一阵忙音在耳边回荡。
他不知道该发些什么，千言万语堵在胸口，找不到一个合适的出口。
于是，每一次思念翻涌、感到撑不住的时候，他就在聊天框里发一个孤零零的句号。
慢慢的，聊天框里堆满了一排绿色。
像锚点，又像卑微的求救信号。
某天深夜，当他再次发出句号后，聊天框顶部出现了“对方正在输入…”的提示：［我也想你。］
［无生：你手机回来了？］
［太爱撒娇：怎么可能，我偷偷买的二手机。］
［我不在这段时间有谁欺负你吗？］
阮误生眼前闪过一张张同学的面孔，果断隐瞒了所有不堪：［没有，你过好就行。］
［太爱撒娇：那你累不累？我去找你要不要？］
他几乎是立马回复，生怕慢了一秒自己就会忍不住崩溃，就会说出那个“要”字：［不用，我挺好的。］
［太爱撒娇：Ok的吧。］
对话戛然而止。阮误生盯着屏幕，直到它暗下去。
他知道，连嘉逸大概率是不信的，可他除了否认，别无他法，他总不能成为他的拖累。
-
年末学业紧张，天气更加寒冷，一次上学上一半突然通知，因为暴雪预警，即刻起封校，所有学生暂时不得离校。
阮误生精神一度紧绷到极点，教室的人走了大半，在这平静无事的时刻，眼泪毫无征兆地涌出，安静地顺着脸颊滑落，滴在摊开的书页上，晕开墨迹。
他徒劳地用手背擦拭，却越擦越多，仿佛要把这半年来的委屈、孤独、恐惧和思念全部流干。
他不太清楚为什么哭，那些密密麻麻的痛苦叠加在一起变成支离破碎的高楼，只需一片雪花的重量就足以崩塌。
连嘉逸恰好打来视频，他不敢接，水渍滴在屏幕上，既模糊了那张记忆中朝思暮想的脸，也让他无法按下拒接键。
眼泪更加汹涌地溢出，一点办法也没有。
视频因无人接听而自动挂断，对面很快弹出信息：［你那儿封校了？怎么样？你有没有事？］
阮误生用力抹了把眼泪，深吸一口气，回复：［没。］
［太爱撒娇：接电话，我看看你。］
［无生：不了。］太狼狈了。
［太爱撒娇：你骗我。你一定不好。］
［你是不需要我吗？］
这话让他更加痛苦，他带着一种自毁般的冲动回复：［不需要。你还是讨厌我吧。我实在没什么价值，给不了你任何益处，只会成为你的拖累。］
［太爱撒娇：怎么这样说？我好不容易给你整不内耗的，谁给你干回去了。］
［我不要那些东西，你才是最珍贵的礼物。］
［无生：你才珍贵。］
［太爱撒娇：我珍不珍贵取决于你，你开心我就珍贵，你天天胡思乱思我就是废品。］
［为了让我变废为宝，我们生生能不能也相信自己同样珍贵？］
［无生：。。哦。］
阮误生无话可说，连嘉逸总有办法用他的歪理来应对自己的消极。
［太爱撒娇：我不讨厌你，你讨厌我吗？］
［无生：我要是对你能有一丝讨厌，现在也不至于这样。］
［太爱撒娇：你想讨厌我吗？］
［无生：对，我想，我想讨厌你，想把你推得远远的。］
［这样就不用每天都期待你的动静，也不会轻易就被你随便一句话把心情全部搅乱，你说是不是？］
他一边流着泪，一边发出这些违