零的存在，像一颗投入平静湖面的石子，扰乱了四侠原本熟悉的节奏。
他不需要饮食，不需要睡眠，大部分时间只是安静地站在那面巨大的落地窗前，铂金色的发梢在恒温空调的微风中纹丝不动，灰瞳倒映着下方如同流淌星河般的都市灯火，仿佛一尊凝固的观察者雕像。
或者，他会无声地出现在里德那间堆满尖端仪器和全息模型的实验室一角，没有任何动作，只是“看”着那些复杂的装置运行。
里德曾发誓，有一次他在调试量子纠缠场域发生器时，眼角余光瞥见零的眼中闪过极其细微、如同瀑布流般的幽蓝数据流，快得像是自己精神高度集中产生的幻觉，却让他心头一跳。
“我说，大冰块，”
约翰尼百无聊赖地把自己陷进悬浮沙发里，指尖跳动着小小的、温顺的火苗，像在玩一个解闷的玩具，
“你除了能把射线叠成项链，和玩‘一二三木头人’，还会点别的花样吗？比如…”
他促狭地眨眨眼，露出标志性的痞笑，“…变个魔术？给大伙儿助助兴？”他指的是刚从一场紧急会议中回来的苏珊和本。
零缓缓转过头，灰瞳平静地看向约翰尼。
那目光没有任何情绪，没有鄙夷，也没有兴趣，却让向来天不怕地不怕的约翰尼莫名觉得自己的玩笑有点蠢，甚至有点冒犯了这个“精密仪器”。
“功能定义：‘魔术’？检索关联：低效娱乐行为。能量投入产出比：负值。不建议执行。”他的声音平稳地给出分析结论。
“噗——”正在倒咖啡的苏珊没忍住笑出声，随即又觉得有点失礼，掩饰性地抿了一口，但嘴角的笑意藏不住。
她发现零这种绝对理性的、把玩笑话当技术问题分析的风格，有种诡异的萌点。
本坐在特制的加固座椅上，发出低沉的笑声，岩石皮肤摩擦发出沙沙声：“小家伙，别理约翰尼。他脑子里的娱乐细胞比他的头发还少。”
他拿起一块特制的、硬度堪比花岗岩的“石头饼干”，咔嚓一声咬下一块。
里德则皱着眉头，坐在工作台前，面前悬浮着零带来的那块“射线冰晶项链”的残余能量分析数据流。
“不可思议…简直是完美的熵减模型…能量结构稳定得违背现有物理框架…”
他喃喃自语，镜片反射着屏幕的蓝光，完全沉浸在自己的科学狂想中。突然，他像是想到了什么，猛地抬头看向窗边的零，眼中闪烁着科学家特有的、近乎狂热的求知光芒：
“零！你能不能再演示一次那种…空间折叠的操作？我需要更直观的观察数据！”
零的目光从窗外收回，转向里德。
“目标物？”他的问题简洁直接。
里德环顾四周，目光落在桌上一份厚厚的、关于小行星带稀有矿物分布及其潜在开采价值的科研报告上。
这份报告足有五十多页，充满了数据和图表。“比如…把这个变得…更便于携带？”他拿起报告晃了晃。
零的视线落在报告上。他眼角的碎钻纹路极其细微地、几乎不可察觉地亮了一下。
没有抬手，没有动作，甚至没有明显的能量波动，只是意念微动。
下一秒，那份厚重的报告在四人惊愕的目光注视下，被无形的力量瞬间“操作”！
纸张并非被揉皱或撕碎，而是像被一只存在于更高维度的、无比灵巧的手折叠、翻转、嵌套、再折叠……整个过程快如闪电，却又带着一种奇异的、流畅的几何美感！
瞬息之间，一本厚厚的文件变成了一只小巧玲珑、棱角分明、表面光滑如镜的纸质立方体，如同一个精美的折纸艺术品，“啪嗒”一声，精准地落在里德面前光滑的桌面上。
“信息密度提升：780%。物理体积缩减：98.7%。”
零平静地陈述结果，仿佛只是完成了一项微不足道的指令。
他停顿了一下，灰瞳看向里德，补充道：
“优化建议：冗余文本及无效图表占比87.3%，可删除。提升效率潜力：显著。”
约翰尼的下巴这次是真的差点掉到地上，他张着嘴，半天没合拢。
本揉了揉自己的岩石眼睛，确认不是幻觉。
苏珊惊讶地放下了咖啡杯，碧蓝的眼眸中充满了惊奇。
里德拿起那个轻飘飘却异常坚硬、棱角锐利的纸立方体。
指尖能感受到纸张纤维在那种不可思议的折叠重组后产生的奇特韧性和微微的温度。
他翻来覆去地看，超级大脑飞速分析着这种结构的力学原理。
“冗余…87.3%？”
他先是愕然，随即苦笑起来，带着一丝被戳中痛处的无奈，