“我们还是会错过。”
那句话像一根钝钝的针，没扎进皮肤，却压着心跳。
他把手机反扣在桌面上，盯着窗外的黑夜。夜风吹得很安静。
他本来计划七月底回日本，然后再看情况决定去不去台湾或直接留美继续课业。这个时间点，他也没料到她会说走就走。
他想起她说的“七月回国”，具体哪天没讲——她总是这样，不说多余的话。
他重新拿起手机，打开日历，对着七月框慢慢往前划。他想了很久，甚至翻出之前语言学校的课程时间表，看两人下课后曾经一起走回车站的那个下午。
他不记得那个天是什么颜色了，但他记得，她说她不吃鱼，却每次把煎得最香的那一块留给他。
他给她发了一条消息：
Wen Te：「你是哪天走？」
【东京·下午】
她看着那条消息停了一会，最终只回了四个字：
「七月九号。」
她没有问他为什么问。她知道。
【西雅图】
七月九号。
他查了一下机票，最早的航班是七月七号傍晚飞东京，八号上午落地。他在考虑时，忽然心跳加快了一下。那是一个比思考更快的直觉动作。
他订了票。
没有告诉她。
【东京·七月八日·清晨】
金玖站在地铁站口，刚从市政厅回来。她去处理了一些离境手续，顺便买了点伴手礼准备带回国。
天有点阴，东京夏天的潮气裹在身边，让人微微出汗。
她手机震了一下。
「从羽田过来要多久？」
她怔了一下，抬头看消息。
——是文徳。
她还没回完，一道熟悉的声音从不远处传来。
“你看手机也不抬头。”
她转头，看见文徳拉着行李箱站在路边。他穿着在语言学校时常穿的T恤，头发比上次见面稍长，到后背了，手里还拎着个便利店的袋子。
“你……”她开口，又停了。画面和他们上一年从电影院出来走向车站的场景重合，她站在路边看导航地图，文徳走出便利店递给了她一瓶冷饮水。不同的是，那次是晚上分别，这次是清晨相见。
“想见你。”文徳说，“就来了。”
【东京·七月八日·上午】
金玖盯着他那件白T恤上的一小滴水印，像刚才便利店里冷饮袋子留下的。他站在城市人潮边缘，看起来安静、轻微、有些不真实。
“你真的回来了。”她说。
“我说了想见你。”文徳低头看她，语气自然得像说“天气不错”。“再不回来就错过了。”
金玖笑了一下，没再追问。他就是这样的人，不解释太多，但做的事情不会轻飘飘。
她伸手接过他手上的袋子，摸了一下袋口：“你刚刚是不是买了……鲷鱼烧？”
“嗯。我看它热着，就顺便买了两个。”他顿了一下，“你不吃鱼，但这个你吃得吧？”
她点点头，没说话。
他们肩并肩走出地铁口，像是又一次语言学校放学的下午。只是这次没有其他同学，也不再有“明天见”。
【中午·文徳在东京的房子】
“你不是说在外面吃吗？”金玖推开门，还是下意识吐槽了一句。
“今天例外。”文徳一边换鞋，一边说，“你离开前，应该看一下我住的地方吧，我还要做三杯鸡给你吃呢。”
金玖扫了眼客厅，很整洁——冰箱贴着几张海报，他追星的。还有一个写了“Do not fet!”的便签纸。
上面用英文写着：
“金玖喜欢长发帅哥。”“金玖有点怕热也怕冷，但不会说。”
她站着看了一会儿，然后转头看他。
“你上一个暑假每天看到这些啊？”她声音有点轻。
“不是每天。”文徳说，“但我怕忘记。”
【下午·东京街头】
他们吃完午饭后一起在市区里走着。天气热，他们躲进了银座一间冷气很强的甜品店。
文徳吃到最后一口抹茶糯米团子时开口：“我其实想过，如果我早点回来——比如四月，五月……是不是可以多见你几次。”
“可你那时候在上学啊。”金玖淡淡地说，“你已经做得很多了。”
“但我还是想要更多。”他说这话时，没抬头，也没看她。
【傍晚·车站前】
“明天几点的飞机？”他问。
“早上六点半，要很早去机场。”她回答。
“我送你吧。”
“好。”她答应得干脆