“这里是长野县警察本部，孩子。”
旁边传来玻璃杯与木质桌面的轻碰声。一位扎低马尾的女警半蹲下来，把插着吸管的橙汁递到他手边。塑料杯壁凝着水珠，冰凉地贴在他掌心。
“宝贝，你叫什么名字？”
果汁的甜香在空气里荡开，工藤新一没敢喝——倒不是他不相信这里是警察本部，只是这一切太过离奇。
他明明刚刚才死于按下□□和“那位先生”同归于尽……可通过他旁边桌子上的报纸上的日期、他眼前警官们的着装打扮……
这里是二十二年前的长野？
瞧着那孩子怔怔握着果汁的样子，女警与胖警官对视一眼，都不忍心再追问。可流程像一条冷冰冰的传送带，终究要把人往前推。
“再试一次，好吗？”女警蹲下来，掌心覆在新一冰凉的指尖上，“宝贝，告诉姐姐，你叫什么名字？爸爸妈妈叫什么？”
工藤新一眨了眨眼，泪珠顺势滚落，在裤子上晕开深色的小圆点。他把所有惊惶、算计、怅然一并揉进颤抖的尾音里，像把锋利的刀锋藏进棉花：
“我叫……工藤新一。”
“剩下的……我什么都想不起来了。”
一句话，等于给自己钉上一块崭新的身份牌，也把过去十九年的人生反锁进心底。
之后的十五天，长野县警察本部的白色荧光灯下，档案夹开开合合，电话铃此起彼伏。工藤新一最初几天还提心吊胆——万一这群敬业的警官顺藤摸瓜，真把十九岁的工藤优作和十七岁的藤峰有希子翻出来，他该怎么解释？然而很快他就发现，这个时代没有DNA数据库，没有全国联网的失踪儿童系统，连传真机都时常卡纸。警官们把“工藤新一”三个字输入老旧终端，得到的只有一片空白。
最初把他抱进警署的胖警官姓佐佐木，二十八岁，单身，笑起来像刚出炉的奶油面包。值班表之外的时间，他总爱晃到留置室门口，把便利店的肉包塞进新一手心；夜里巡逻回来，他还会蹲在折叠床边，用圆珠笔在报纸边栏画简易填字游戏，哄孩子睡觉。
工藤新一默不作声地收下所有好意，然后在某个雨夜，用铅笔在便签纸上写下一句提示——三分钟后，佐佐木警官冲进雨幕，按图索骥抓到了撬车行窃的惯犯。笔录做完，整个分局震动：那个“失忆”的小家伙，居然比老刑警还敏锐。
半月后，流程文件终于落到“移送福利院”一栏。佐佐木警官捏着薄薄一张纸，站在走廊灯下，影子被拉得老长。他一步三回头，最后干脆把同事们拉到小会议室，凑钱买了一部彩色屏的新款白色翻盖手机——在当时，那几乎是一名巡查部长半个月薪水。
“喏，给你。”他把手机塞进新一小小的掌心，指腹摩挲着白色的机壳，“号码已经存好了，第一个就是佐佐木叔叔。”
风吹动警署门口的樱花树，花瓣落在警官的帽檐上，像撒了一把淡粉色的盐。
“我会时常来看你的哦，新一。”他蹲下来，声音低却笃定，“别怕。福利院院长很温柔，小伙伴也很好相处。要是有人欺负你，或者你……想起什么，就给叔叔打电话，好吗？”
工藤新一仰起脸，夕阳把他的睫毛镀成金色。他学着柯南那样弯起眼角，用力点头，声音软软的：“好。我会的。谢谢叔叔！”
重生这件事确实相当离谱。一个月以来，工藤新一第不知道多少次确认。
首先，他的身体被“冻结”在爆炸前一刻，但身上那些潜入组织总部后所受的伤都已经完美地愈合，仿佛有人拿橡皮擦把疼痛整页涂掉。其次，阿笠博士的那些道具完好得近乎诡异。手表型麻醉枪、增强球鞋、蝴蝶结变声器、伸缩背带……每一件都像刚从博士的实验室里取出来一样崭新、先进。滑板在他被警察发现的小巷口十米外的垃圾桶旁竖着，车底贴着一张手写的说明书。笔迹是博士的，可纸张簇新，连折痕都没有。
唯一罢工的是手机——网络信号、手机IC卡都不匹配，屏幕永远显示“无服务”，像一块昂贵的电子砖头。工藤新一想了想，重新买了一张电话卡放进里面备用。
最后，也是最荒诞的，是那只两指宽窄的磨砂白色小药盒。里头躺着两颗药丸：一颗红白，一颗蓝白。
蓝白色的那颗，是工藤新一两年多以来梦寐以求的最终解药；红白的那颗，则是一枚改版APTX-4869。
那个装着毒药和解药的小盒子仿佛某种上天降下的魔盒，就算有了损耗，里面的药丸、药盒都会在两天之后重新出现或是焕然一新，像被施了某种时间循环的魔法。
……有点像技能冷却，冷却时间是两天。
更神奇的是，他拿到那枚药盒时，脑海里突然出现了灰原哀——不，声音很成熟，应当是宫野志保的声