那句“台上一分钟，台下十年功”，此刻有了全新的、沉重到令人窒息的含义。

    她看到了这“一分钟”背后，是许季叶用一生去打磨、去坚守、去承受的“十年功”，以及这功业最终也无法抵挡岁月侵蚀的残酷。

    一滴滚烫的泪，终于挣脱了眼眶的束缚，顺着李素雨的脸颊无声滑落。她飞快地抬手抹去，不想让任何人看见。

    周罗带的目光，却并没有完全被台上的“贵妃”吸引。她更多的，是落在身旁的李素雨身上。昏暗中，她清晰地看到了李素雨眼中闪烁的水光，看到了她用力抿紧的、微微颤抖的唇线，看到了她挺直如松却压抑着巨大情感的脊背。

    那一刻，周罗带的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

    她从未见过这样的李素雨。不是舞台上英姿飒爽的穆桂英，不是拿着拖把杆怒斥她父亲的“武生”，不是便利店外被她拉着跳舞时窘迫又倔强的女孩。

    此刻的李素雨，卸下了所有的坚硬外壳，流露出一种深沉的、近乎悲怆的脆弱和敬仰。

    这种脆弱，比任何坚强都更让周罗带心动，也更让她心疼。她很想伸出手，擦掉她脸上的泪痕，或者只是轻轻握住她冰冷的手。

    但台上那无声的、悲壮的演绎，以及身边爷爷专注而激动的神情，让她不敢有任何动作，只能将这份冲动死死压在心底。

    然而，她的思绪却像脱缰的野马。看着台上迟暮的“贵妃”，一个念头在她心中疯狂滋长、盘旋不去：如果……如果是李素雨呢？如果是正值盛年、身手矫健、眉眼英气的李素雨，穿上这身华美的贵妃宫装，描上那妩媚的妆容，唱起那婉转的“海岛冰轮初转腾”……那该是何等的风华绝代？那水袖在她手中，定能舞出真正的行云流水；那眼神在她眉目流转间，又该蕴含多少故事？

    她想象着李素雨描眉画眼的样子，想象着她踩着厚底鞋、摇曳生姿的步态，想象着她朱唇轻启，唱出那些缠绵悱恻的唱词……这想象带着一种禁忌般的诱惑力，让周罗带的心跳骤然加速，脸颊也微微发烫。

    台上的“杨贵妃”终于走到了他这场无声演绎的高潮——那经典的“衔杯下腰”。琴音陡然拔高，带着一丝凄厉的决绝。许季叶的身体微微晃动，仿佛真的不胜酒力。他缓缓地、极其艰难地弯下腰，动作缓慢得如同慢放的胶片，每一个关节似乎都在发出不堪重负的呻吟。他伸出戴着长长护甲的手指，颤抖着，仿佛要去拾起地上那并不存在的金杯。

    李素雨的心提到了嗓子眼，下意识地向前迈了半步，几乎要冲上台去搀扶。周罗带也屏住了呼吸，双手紧紧抓住了轮椅的扶手。

    终于，那个象征性的“衔杯”动作完成。台上的身影维持着那个极度考验腰力和平衡的姿势，仅仅数秒，却漫长得像一个世纪。汗水，混合着油彩，顺着他的鬓角滑落。

    琴音戛然而止。

    台上的“杨贵妃”缓缓直起身，仿佛用尽了全身的力气。他没有再看向台下，只是微微仰起头，对着虚空，露出一个疲惫到极致、却又带着一丝解脱的、模糊的笑容。然后，他缓缓转身，迈着比来时更加蹒跚的步子，一步一步，走向后台的帷幕。

    灯光追随着他佝偻却依旧挺直的背影，直到那身影彻底没入黑暗的幕布之后。

    琴师赵叔的手指，无力地从琴弦上滑落。整个戏院陷入一片死寂，唯有沉重的呼吸声和轮椅上周爷爷压抑的、断断续续的啜泣。

    李素雨还僵立在侧幕的阴影里，脸上泪痕未干。周罗带的目光却早已从空荡荡的舞台收回，再次牢牢地锁在李素雨身上。看着她被泪水洗过显得格外清亮的眼眸，看着她紧抿的唇线，看着她沉浸在巨大震撼与悲伤中的侧影。

    周罗带的心，像是被投入石子的深潭，漾开一圈圈无法平息的涟漪。那涟漪里，有对台上老艺术家的无限敬重与悲悯，更有对身边这个沉默落泪的武旦少女，汹涌而出的、再也无法按捺的心疼与渴望。

    她看着李素雨，用只有自己能听见的声音，在心底无声地呐喊：

    “李素雨……我好想看看……看你扮上杨玉环的样子啊……” 这渴望，带着对美的纯粹向往，更带着一种连她自己都尚未完全明晰的、炽热而隐秘的情愫，如同藤蔓，在这一刻，疯狂地缠绕住了她的整颗心。

    台上大幕落下，旧梦终结；而她的心幕，却因眼前人，刚刚被彻底掀开一角，再也无法合拢。