在那之前，这里曾经有一座更古老的教堂，但因为一场大火几乎全部烧成灰烬。现在这座教堂结合了传统和现代的设计。礼拜堂连着一个四层楼，是神职人员和教会全职同工居住的地方。Sa时候，每当妈妈没有时间管她，就会把她送到这里，由Esther嬷嬷照看。
Esther在教堂里住了一辈子。她很小就成了孤儿，在天主教会里，由修女们养大。她年轻时也曾做过打字员一类的工作，但没做多久就又回到了教会。由于某种Sa得而知的原因，Esther放弃了天主教，转而加入了新教，在浸信教的仪式下重新受洗。从她二十多岁到现在，她一直住在毕夏普的这座教堂里，一生未婚，全职服侍教会，就像天主教的修女一样。大火之前她住在这里，大火之后她又回到了这里。
帮忙照看小Sa时候，Esther就已经六十多岁了，住在四层。她右腿的膝盖不太好，上楼梯的时候总是扶着扶手，而且速度很慢。她一只手扶着楼梯借力，一只手牵着三四岁的小女孩Sa其实小女孩走得比她还稳，不用她牵。但有一次，她不牵着孩子，孩子就跑下了楼。她害怕孩子摔了或是被车撞到，没法向人家的妈妈交待，而自己这把老骨头追小孩又实在太累，从那以后就一直牵着小Sa手了。她总是一边吃力地上楼一边抱怨：“哦，上帝怎么不可怜可怜我？我一把年纪了，还把妓女的孩子给我带？”
Esther对小Sa严厉。她不让她吃零食，要求她按一定的规矩坐、站或是讲话，而且每次都会教她背一段圣经。如果她不听话，老人就直接用戒尺抽打她的小腿。老人用的力道很小，小女孩的小腿只会暂时疼一下，事后最多留下很轻的红印，不至于引起她母亲的注意。但每一次抽打，对小女孩来说都是一次惊吓。Sa时候很惧怕Esther嬷嬷。正因如此，她才会在上楼的时候就想要逃跑。
她也知道，哭是没有用的。妈妈不在，她的哭声只会让其他大人非常烦躁。即使是妈妈，有时候也会非常烦躁。所以她通常都不哭，而是早早学会了阳奉阴违。
如今Esther已经七十多岁了，除了膝盖不好，身体还算硬朗。她如果有事需要下楼，就会把所有事情集中在一起，下一趟楼，办完所有事，上楼之后，这一天就不用再下去了。她的房间里安装了电话。她需要帮忙的时候，会给年轻的神职人员打电话。
Esther说，她过一阵要搬去养老院了。
Sa尔会来探望Esther。她通常都不打电话，而是直接来。她会先站在走廊里，从走廊的窗户往外看。
走廊的窗户和Esther房间里的一扇窗户都对着同一个方向。那边有一片住宅区，是新毕夏普公司开发的，投入使用还没有几年。住宅区里都是一些二层和三层的房子，附带院子和车库。图书馆管理员Barb Russell和她的丈夫Trent Russell就住在那里。站在四层走廊或是Esther房间里，肉眼就能看到Russell家的院子，如果再拿个望远镜，甚至连院子里开了几朵蔷薇都能数清。
这一点，Sa不多四年前就发现了。那时候，房子里还只住着Russell先生一个人。
Hanna失踪后没几天，Sa看Esther，向她讲述了Hanna的事。Esther拉着她的手，说要一起为Hanna祷告。老人祷告时全程闭着眼睛，而12岁的Sa觉得一直闭着眼睛很怪，忍不住睁开了眼。就在她东张西望的时候，她看到Russell先生的院子里有一台夯土机正在工作。
等她下一周再来到Esther房门外的走廊，那个院子已经铺好了石砖。
从那时起，她常常来到Esther房门外的走廊观察那个院子。如果Esther一直不出来，她就一直观察；如果Esther出来了，她就装作是才刚到的样子。她会看到，Barb在院子里晾衣服了；Trent在院子里烧烤了；两个人在院子里摆开了一套露营桌椅；露营桌椅又收走了。他们没有孩子，所以院子是他们两个大人随心所欲玩乐的地方。Sa至见过他们在院子里跳舞。Barb的大裙摆转成圆形，丰硕的身体颇为灵活。他们看起来是一对幸福的丁克夫妻。
Sa天带来了一束红玫瑰。她刚在走廊的窗前站了一会儿，Esther的门就开了。老人把一个垃圾袋放在门口。她经常这么做，这样就可以在下次出门的时候记得带下楼。
“Sa你来了。”
“嬷嬷，早上好。”
“你是不是又长高了？”原本也算高个子的Esther如今弯腰驼背，要抬头才能看见少女的脸。
“您是在怪我很久没来看您了吗？”
没等Esther回答，Sa轻车熟路地用花瓶接了一些水，将花束一枝一枝插进去。
“学校里有什么新鲜事吗？”
“这学期来了一个转校生。是从圣保罗转