李星河的手机响了。

    所有人："......"

    陈默："......这是上次问作业。"

    李星河淡定地看了眼消息，又淡定地锁屏，池珏冷冷的说了声，："哦。"

    第三轮：瓶口对准周鹤川

    江屿夏突然坐直了身体。

    "真心话。"周鹤川的声音平静如水。

    池珏抽卡的手都在抖："说出一件......"她突然卡壳，脸慢慢红了，"呃，一件你为在场某人做过的......最暧昧的事。"

    空调的冷风突然变得存在感极强。江屿夏的耳朵以肉眼可见的速度红了起来，手指无意识地抠着沙发缝。

    周鹤川推了推眼镜："上周三晚上九点十七分。"他顿了顿，"画室。"

    "轰——"

    江屿夏猛地站起来："那个……我去端个果盘！"

    张祐宁一脸茫然："啥意思？九点十七分咋了？"

    南枝推门进来时，包厢里的笑声戛然而止。

    她的眼眶通红，睫毛还湿漉漉地黏在一起，却强撑着扯出一个笑："你们继续玩..."

    池珏手里的麦克风"咚"地掉在地上："那么晚了，那我们也散了吧。"声音轻得几乎听不见。

    没有人多问一句。周鹤川默默收起江屿夏落下的手机，李星河把池珏忘在沙发上的发绳递过去，动作自然得像排练过千百遍。

    夜风裹着槐花香扑面而来。张祐宁突然跳到路边的石阶上，张开双臂："他说风雨中——"

    "闭嘴。"临怀一脚踹向他小腿，"杀猪都比这好听。"

    "这点痛算什么——"张祐宁嚎得更起劲了，破音破得惊飞树上的麻雀。

    不知是谁先起的调，《最好的我们》的旋律渐渐在夜色中流淌开来。江屿夏走在最后，听见周鹤川低沉的嗓音混在跑调的合唱里，像大提琴混在一堆破铜锣中间。

    "怎么会走散了——"

    张祐宁又开始张氏唱法，“那时候最好的我们——”

    "大半夜的嚎什么丧！"四楼窗户"砰"地推开，大妈探出半个身子，"再唱叫保安了！"

    所有人立刻噤声，憋着笑作鸟兽散。周鹤川却站在原地没动，指尖轻轻勾住江屿夏的衣角："九点十七分..."

    "不许说！"江屿夏去捂他的嘴，却被反握住手腕。路灯下，他看见周鹤川镜片上沾着的槐花瓣，和镜片后温柔得不可思议的眼睛。

    远处传来张祐宁的鬼叫："你俩快——"

    "嘘！"临怀一把捂住他的嘴，"又想招大妈？"

    夜风突然大起来，吹散了未尽的歌声，却吹不散少年们交叠的影子。江屿夏想，这大概就是青春——有心照不宣的沉默，有跑调的歌声，有被大妈追着骂的夜晚，也有某个瞬间，突然温柔了整个世界的光。