"夏夏。"江枫从厨房走出来，手里端着一盘切好的水果，"你爸妈说什么了？"
"初五回来。"江屿夏接过水果，叉了一块苹果，"让我别和爸置气。"
江枫叹了口气，在他旁边坐下："你爸那个人，从小就不会说话。"
"我知道。"江屿夏戳了戳盘子里的橙子，"他只是觉得我应该按他的路走。"
窗外，远处的烟花一朵接一朵地炸开，照亮了半边夜空。蛋卷跳上窗台，尾巴轻轻扫过玻璃，映着烟花的影子。
敲门声响起时，周鹤川正坐在沙发边陪秦梅看春晚。小品的声音很大，但敲门声却格外清晰，像是刻意卡在节目换场的间隙。
"小川，谁啊？"秦梅从果盘里捏了颗瓜子，头也没抬。
周鹤川起身去开门，走廊的冷风卷着淡淡的烟味扑面而来。周松站在门外，手里拎着个蛋糕盒，另一只手揣在羽绒服口袋里，呼出的白气在楼道灯下氤氲成雾。
"外卖。"周松把蛋糕盒递过来，声音压得很低，"你妈喜欢的栗子蛋糕。"
周鹤川接过，指尖碰到父亲冻得发红的指节。周松又从口袋里摸出个红包，飞快地塞进他毛衣袖口："压岁钱。"
"爸......"
"进去吧，"周松往屋里瞥了一眼，"不然你妈又该多想了。"他后退半步，指了指手机，用口型说了句"电话联系"，转身下楼时，羽绒服摩擦的声音像一阵叹息。
周鹤川关上门，把蛋糕盒放在玄关柜上。红包从袖口滑出来，薄薄的，但捏着有些硌手——里面除了钱，似乎还有别的东西。
"谁的外卖啊？"秦梅的声音从客厅传来。
"蛋糕店。"周鹤川面不改色地走进来，"您上次说想吃的栗子蛋糕。"
秦梅眼睛亮了一下，又立刻板起脸："大过年的送什么外卖......"但她已经伸手去拆蝴蝶结，"去拿盘子来。"
周鹤川转身时，把红包塞进了裤袋。硬质的边角抵在腿上，像一块小小的、沉默的冰。
周鹤川回到房间，关上门，从口袋里摸出那个红包。
他坐在床边，指尖轻轻捻开红包的封口——里面除了一叠崭新的钞票，还夹着一把铜钥匙。钥匙很小，有些旧了，上面系着一根褪色的红绳，绳结处还挂着半片塑料橘子。
周鹤川盯着钥匙看了很久，突然想起很多年前，父亲带他去过的那个老房子。那时候，秦梅还在厨房里炖汤，周松抱着他坐在阳台上，指着远处说："小川，你看，那是爸爸小时候住的地方。"
钥匙在掌心微微发烫。
他拿起手机，犹豫了一会儿，还是给周松发了条消息：
【周鹤川】：钥匙？
几乎是立刻，对方回复：
【周松】：老房子。
【周松】：有空去看看。
周鹤川握紧钥匙，门外传来秦梅的声音："小川！出来吃蛋糕了！"
他应了一声，把钥匙塞进抽屉最深处，起身时，目光扫过桌上的橘子夜灯——灯光温柔地笼罩着那本物理笔记，像是某种无言的陪伴。
客厅传来碗碟碰撞声，秦梅正在切栗子蛋糕。周鹤川拉开房门，看见母亲把最大的一块放进瓷盘里——那是他小学手工课做的，盘底还刻着歪歪扭扭的"给妈妈"。
"您胃不好，别吃太多甜的。"他接过刀，把奶油厚的那层刮到自己盘中。
秦梅突然按住他的手："你爸...送蛋糕还说什么了？"
电视里春晚重播着热闹的歌舞，主持人的笑声像一层透明的膜，将母子俩裹在静止的空气中。
"只是外卖。"周鹤川掰开一次性筷子，"配送单在袋子里。"
秦梅松开手，奶油在她指腹融化成油亮的痕迹。她转身打开冰箱，取出一罐橘子酱——玻璃罐上贴着"2018年酿制"的标签，那时她还拥有着一个幸福的家庭。
【夏?】：同桌，干嘛呢？
【周鹤川（停休版）】：[图片]
照片里是一本摊开的物理习题集，旁边摆着咬了一口的橘子，橘皮上还留着牙印。
周鹤川的指尖在键盘上停顿了一秒，回复：
【周鹤川（停休版）】：在预习。
几乎是立刻，江屿夏发来一串感叹号——
【夏?】：！！！
【夏?】：张祐宁要知道你除夕夜还在预习，他能当场表演一个原地升天。
周鹤川抬眼看了看客厅——秦梅已经关掉了春晚，正坐在沙发上翻一本旧相册。电视屏幕暗下去，映出她微微发红的眼眶。
他低头打字：
【周鹤川（停休版）】：别告诉他。
江屿夏回得很快：
【夏?】：那得封口