"下午比赛..."周鹤川突然开口，"你会来看吗？"

    "当然。"江屿夏晃了晃挂在脖子上的相机，"陈老师特批我当随队记者。"

    树影婆娑间，谁也没注意江屿夏悄悄拍下了他低头时的照片。

    时间过得很快，马上就到了1500的检录时间。

    几人围在周鹤川身边。张祐宁正往他手里塞水，被顾迟舟一把拦住："赛前少喝点。"

    "那总得有点仪式感！"张祐宁不死心，转而从兜里掏出一条红绳，"喏，幸运手环！"

    周鹤川看了一眼，没接。

    江屿夏笑着从自己手腕上解下一条编绳——是上周美术课编的，橘色和蓝色交缠，末端还缀了颗小铃铛。

    "戴这个吧。"他递过去，"比他的靠谱。"

    周鹤川低头，任由江屿夏把绳子系在自己手腕上。铃铛很轻，跑起来几乎没声音，但江屿夏知道，他听得见。

    发令枪响的瞬间，周鹤川如离弦之箭冲出起跑线。他的步伐沉稳而均匀，白色运动服在阳光下几乎透亮，胸前"0101"的号码布随着动作微微起伏。

    江屿夏站在终点附近的摄影区，镜头紧紧追随着那道身影。广播站的同学正念着加油稿——

    "致1500米的勇士：

    跑道是你的疆土，

    风是你的臣民，

    而我们，永远是你的观众。"

    周鹤川跑过弯道时，目光短暂地扫过看台，似乎在寻找什么。江屿夏立刻举起相机，按下快门的瞬间，恰好捕捉到他微微调整呼吸的模样——眉头轻蹙，唇线抿紧，却仍带着一丝不易察觉的专注。

    最后一圈，周鹤川开始加速。他的步幅拉大，呼吸仍旧平稳，仿佛体内装着一台精密的机器。看台上的欢呼声越来越高，三班的同学全站了起来，张祐宁甚至挥舞着班旗大喊："老周！破纪录今晚我请客！"

    冲线的那一刻，周鹤川的胸口率先撞过终点带，计时器定格在3分58秒。

    江屿夏快步走过去，递上毛巾和水，镜头仍对着他。周鹤川微微喘息，额前的碎发被汗水浸湿，贴在眉骨上。他接过水，没急着喝，而是抬眸看向江屿夏，低声问：

    "拍到了吗？"

    江屿夏晃了晃相机，笑道："拍到了，第一名。"

    周鹤川的嘴角极轻地上扬了一下，随即又恢复平静，但江屿夏知道——他赢了，而且很满意。

    跳远检录处，张祐宁正往腿上抹防滑粉，动作夸张得像在给雕像上漆。"看见没？"他指着自己的新跑鞋，"限量版气垫，今天必破五米！"

    顾迟舟默默翻开记录本："你去年成绩是3.8米。"

    "那是意外！"张祐宁跳脚，"谁让裁判站那么近！"

    助跑道上，张祐宁深吸一口气，突然发现裁判席坐着陈波——光头在阳光下锃亮，手里还拿着他今天"捐赠"的假发标本。

    "哔——"哨声响起。

    张祐宁像受惊的兔子般蹿出去，起跳时鞋带突然松开。他在空中划出优美弧线，然后——

    "啪！"

    整个人呈大字型栽进沙坑，激起的沙尘里飞出几张照片。池钰捡起来一看，竟是陈波年轻时梳着中分头的毕业照。

    "张！祐！宁！"陈波的咆哮震得测量杆都在抖，"校史馆的照片你也敢偷？！"

    沙坑里，张祐宁吐出嘴里的沙子，弱弱举手："老师...我好像扭到脚了..."

    "装！继续装！"陈波拎着他后领往外拖，"现在就去给我把照片贴回去！"

    江屿夏的相机忠实记录下这一幕：周鹤川站在人群外围，手里拿着张祐宁掉落的"幸运手环"，嘴角抽动的样子像是在忍笑。阳光穿过树叶间隙，在他肩上投下斑驳的光影，像极了那天被他珍藏起来的橘子味便签。

    回到家，周鹤川坐在书桌前，小心翼翼地拆开包装。盒子里躺着两个毛绒玩偶——一个圆滚滚的橘子，一个晶莹的葡萄。

    再往下翻，是一张折叠的画纸。展开的瞬间，周鹤川的呼吸微微一滞。

    画上是某天午后的教室，阳光透过窗帘缝隙洒在课桌上。他枕着手臂熟睡，睫毛在脸上投下细密的阴影，而画纸角落还留着江屿夏的铅笔字还画了好多个不同表情的Q版周鹤川：

    "周鹤川，你睡着的时候，比醒着可爱多了。笑起来也很好看，所以周老师，多笑笑吧"。