"疼..."江屿夏故意吸了口气，把打着石膏的腿往周鹤川那边蹭了蹭。
棉签突然停在半空。周鹤川的肩线绷得像拉满的弓弦，但终究还是放轻了动作。
江屿夏看着他后颈上细小的汗珠，突然伸手戳了戳："周老师，你睫毛上沾灰了。"
周鹤川猛地转头，鼻尖差点撞上江屿夏的手指。那双总是平静的眼睛此刻像摇晃的汽水瓶，有什么情绪在碳酸泡沫下翻涌。
"为什么不叫人陪？"周鹤川的声音比碘伏还涩，"如果我没来..."
江屿夏晃了晃手机，屏幕上是五分钟前发给池钰的定位共享："我知道你会来。”
周鹤川的瞳孔骤然收缩。棉签掉在地上，滚出淡黄色痕迹。
周鹤川的喉结动了动，目光落在江屿夏锁骨处——那里有道几乎淡不可见的月牙形疤痕。
江屿夏忽然凑近，柑橘香盖过了碘伏味："周鹤川，你生气的时候..."他的指尖点上对方眉心，"这里会皱成小橘子。"
走廊传来脚步声的刹那，周鹤川突然握住他作乱的手腕。
体温透过绷带传来，江屿夏听见他说："汽水在书包侧袋。"顿了顿，又补一句，"别捏瓶身，会影响碳酸释放。"
周鹤川站起身来看着江屿夏“腿还疼吗？”
"不疼了。"江屿夏眨了眨眼，指尖还残留着周鹤川眉心的温度。他故意晃了晃打着石膏的腿，"就是有点渴——"
周鹤川沉默地转身，从书包侧袋掏出那瓶橘子汽水。瓶盖已经被拧松过，轻轻一掀就发出"嗤"的泄气声。江屿夏注意到瓶身标签上多了一行铅笔小字：【80%正确率奖励】，旁边画着个歪歪扭翘的箭头，指向"橘子味"三个字。
他们回到篮球场时，第三节比赛刚好结束。池钰狐疑地打量着两人："去个厕所要二十分钟？"
"因为周老师迷路了。"江屿夏咬着吸管，气泡在舌尖炸开甜味，"带着我绕了整整三圈才找到回来的路。"
周鹤川正给他调整拐杖高度，闻言手指一顿。江屿夏感觉后颈被轻轻捏了一下——是警告，但力道轻得像被小猫踩奶。
"骗人！"张祐宁从啦啦队彩带堆里钻出来，"老周连食堂哪个阿姨打饭手不抖都能记得住！"
池钰一把拽走还在嚷嚷的张祐宁："走啦白痴，去买冰敷袋！"
"买那玩意儿干嘛？又没人受伤！"
"给你降温用！"池钰的嘀咕声淹没在欢呼声中，"免得你哪天被闪瞎..."
场上哨声响起，周鹤川突然凑近江屿夏耳边："撒谎精。"温热的气息混着橘子香，"明明是你非要去看那只野猫。"
江屿夏笑倒在周鹤川肩上，石膏腿不小心撞到对方膝盖。阳光透过他们交叠的校服缝隙，在地上投出一个小橘子的光斑。
"安静！"陈波用教案拍了拍讲台，教室里此起彼伏的欢呼声立刻低了下去。
班主任的镜片后闪着狡黠的光："球赛赢了是好事，但某些人——"他故意拖长音调看向最后一排，"江屿夏，你拄着拐杖去球场挑衅，是打算在校运会上新增轮椅竞速项目？"
全班哄堂大笑。
"行了行了。"陈波摆摆手打断他，嘴角却翘起来。
"放学后班长组织烧烤，班费报销——"他特意走到江屿夏桌前敲了敲石膏腿，"伤员坐我旁边，正好盯着你别再惹事。"
夕阳把教学楼镀成蜜糖色时，江屿夏被池钰和张祐宁一左一右架着往外走。
"波哥也太偏心了！"张祐宁哀嚎，"上次我脚扭伤，他让我抄完《劝学》才能走！"
池钰突然松手，任由张祐宁踉跄着扶住电线杆："因为你是装病逃值日，而某人——"她意有所指地看向后方，周鹤川正弯腰捡起江屿夏掉落的校园卡，"是有人证的。"
烧烤摊的灯泡滋滋作响。陈波端着啤酒杯突然凑近江屿夏："小子，你俩..."班主任的手指在周鹤川和他之间来回比划，"是不是..."
江屿夏的柠檬茶吸管咬扁了。
"是不是合伙气郑坤的？"陈波猛地拍桌，"干得漂亮！那小子往我盆栽里倒烟灰好几天了！"
周鹤川的筷子"啪"地折断在烤鱼里。江屿夏低头憋笑。
"鸡翅好了没啊？"张祐宁伸长脖子往烤架张望，筷子在空盘子上敲出叮当响。
池钰把烤好的韭菜分给大家："急什么，月考成绩没出来前你都吃不下饭才对。"
"说到月考，"陈波突然用饮料瓶底敲了敲桌子，"江屿夏你这次月考值得表扬，进步非常大。"陈波眼镜片后的眼睛眯成缝。
周鹤川正给烤馒头片刷蜂