门外传来江屿夏哼歌的声音，跑调的旋律混着雨声，莫名让人安心。
周鹤川迅速套上那短袖和短裤。布料确实柔软，带着阳光和洗衣粉的味道。
推开门时，江屿夏正盘腿坐在地毯上擦头发，身上套着件宽大的白色T恤，领口歪斜，露出半边锁骨。听到动静，他抬头看了一眼，突然出声："还挺合适。"
周鹤川的目光却被茶几上的相框吸引——照片里的小江屿夏骑在一只大黄狗背上，笑得见牙不见眼，身后是蔚蓝的海。
"那是我爷爷养的土狗，叫小蛋黄。"江屿夏顺着他的视线解释，"活了十五岁，去年走的。"
周鹤川轻轻"嗯"了一声。他的指尖无意识地摩挲着睡衣下摆，那里有一处脱线的小洞。
"饿不饿？"江屿夏突然跳起来，"我煮泡面超拿手，加蛋加火腿那种。"
"你爷爷......"
"他估计今晚很晚回来。"江屿夏已经冲向厨房，"老年人广场舞联谊会，雷打不动。"
江屿夏踮脚从橱柜里掏出两包泡椒牛肉面，包装袋哗啦作响。周鹤川站在厨房门口，看着他从冰箱里摸出两颗鸡蛋、半根火腿肠，动作熟练得像做过千百遍。
"站着干嘛？"江屿夏头也不回，"帮我切火腿啊学霸。"
刀柄被塞进掌心时，周鹤川愣了一下。他很久没碰过厨房的刀具了——秦梅发病时总爱摔盘子，后来家里连水果刀都锁了起来。
"喂，别发呆。"江屿夏凑过来，呼吸拂过他耳畔，"火腿要斜着切，这样口感好。"
周鹤川的指尖微微发抖。刀刃在火光下闪着冷光，他突然想起某个雨夜，秦梅举着菜刀站在客厅中央的样子。
"算了算了，"江屿夏突然夺过刀，"你这架势像要解剖青蛙。"
泡面里的秘锅里的水咕嘟冒泡时，江屿夏忽然开口："其实我爸妈不是搞科研的。"
周鹤川抬头。
"他们在意大利开中餐馆，"江屿夏把面饼扔进锅里，"七年没回来了。"他的筷子搅动着面汤，"爷爷说他们在研究''''怎么把菠萝披萨做得更难吃''''，算另类科研吧。"
周鹤川的筷子停在半空，眼睛微微睁大，感到有些不可思议。
"噗——"江屿夏突然笑趴在桌上，"不是吧学霸，你真信啊？"他笑得肩膀直抖，差点碰翻辣油瓶，"意大利中餐馆什么的......"
周鹤川低了头："......很好笑吗？"
"超——级好笑！"江屿夏抹掉笑出的眼泪，"你刚才那个表情，像在听学术报告似的。"他搅了搅泡面，声音忽然轻下来，"不过他们确实常年在国外，很少回来是真的。"
吃完面，周鹤川刚要收拾碗筷，江屿夏就抢了过去："你是客人，我来。"
周鹤川坐在沙发上，手机屏幕亮起——是周余依发来的消息：「哥，我到家了，阿姨炖了鸡汤。」配图是一碗飘着油花的汤。他回复了个"嗯"字，抬头看见江屿夏站在水池前，袖子挽到手肘，手腕上还沾着泡沫。
"怎么了？"周鹤川问。
江屿夏擦着手走过来："其实下午那道三角函数，辅助线我还是没搞懂......"
地毯上很快铺满草稿纸。周鹤川的笔尖在纸上划过，声音低而清晰："这里，连接BD，就能构造出相似三角形。"
夕阳透过窗户斜斜地照进来，把两人的影子拉得很长。
讲完最后一道题，周鹤川看了眼窗外——雨不知何时停了，天空泛着淡淡的橘粉色。
"我该回去了。"他收起笔记本。
江屿夏送他到门口："到家说一声。"
周鹤川上了电梯门即将关闭时，江屿夏突然喊："周老师，周一见！"
"周一见。"周鹤川的声音混着电梯运行的轻响，"谢谢招待，面很好吃。"
电梯下行，江屿夏站在空荡荡的走廊里，突然觉得刚才还热闹的屋子，此刻安静得能听见挂钟的滴答声。
江屿夏回到屋内，挂钟的滴答声在寂静中格外清晰。他踢掉拖鞋，一头栽进沙发，摸出手机划了两下——没有新消息。周鹤川应该还在回家的公交上。
茶几上还摊着草稿纸，周鹤川的字迹工整得像印刷体。江屿夏鬼使神差地折好那张画满辅助线的纸，夹进了数学课本里。
泡面碗还摆在厨房，两个空碗并排放着，像一对默契的搭档。
江屿夏回到房间把周鹤川刚拿给他的笔记来看。
周鹤川推开门时，意外地发现客厅亮着灯。