周鹤川的背脊猛地僵直。夜风突然变得刺骨，他想起秦梅最近总在深夜徘徊的脚步声，厨房里莫名打碎的碗碟，以及她盯着窗外时翕动的嘴唇——仿佛在和看不见的人争吵。
他攥紧妹妹的手，糖纸在掌心皱成一团：“今晚哥哥陪你睡。”
周余依睡着后，周鹤川轻手轻脚地摸进秦梅的房间。她的手机亮着微弱的光，屏幕上还停留在和周松的聊天界面——最后一条消息是三个月前的转账记录。他咬着嘴唇，颤抖着打字：爸爸，我是小川。妈妈好像生病了，她最近总是半夜不睡觉，还对着空气说话……你快回来带她去医院看看吧，我担心她会做不好的事情。
消息刚发出去，手机突然震动起来。周松的来电显示像一道惊雷劈进黑夜，周鹤川还没来得及接，身后就传来秦梅嘶哑的声音：“小川，你在干什么？”
秦梅一把夺过手机，屏幕的冷光映出她扭曲的脸。她抓着周鹤川的肩膀摇晃：“你叫他回来？你是不是也想跟他走？！”她的指甲陷进他的皮肉里，声音却像在哭，“你们一个个都要丢下我……”
门铃在凌晨两点响起。周松站在门口，西装皱巴巴的，手里还拎着给孩子们买的零食袋。秦梅突然安静下来，转身走进厨房。玻璃杯砸在地上的声音惊醒了周余依，她揉着眼睛站在走廊上，看见妈妈举着水果刀对爸爸尖叫：“滚出去！”
周松一把抱起吓呆的周余依，轻声问她：“依依，愿不愿意和爸爸走？”她的眼泪打湿了他的领带，拼命点头。
秦梅忽然笑了，刀尖指向周鹤川：“要走可以，但只能选一个。”
周鹤川挡在妹妹前面，声音平静得可怕：“爸爸，你照顾好依依。”他回头看了一眼满脸泪痕的周余依，又重复了一遍，“我留下来陪妈妈。”
周余依的哭声尖锐地刺破空气，她死死抱住周鹤川的腰，眼泪浸透他的校服：“不要！我不要跟爸爸走！我要哥哥！”她的手指攥得发白，仿佛这样就能把周鹤川钉在原地。
周鹤川蹲下来，额头抵着妹妹的，声音轻得几乎听不见：“依依，你好好听爸爸的话。”他掰开她的小手，把那只攥变形的橘子糖塞回她掌心，“哥哥有时间就来看你，糖要留着，别一次吃完。”
周松把哭到脱力的周余依抱上车，又折返回来。秦梅站在玄关阴影里冷笑：“你还回来干什么？”
周松把两张卡放在餐桌上，推过去时金属边沿刮出刺耳的声响。“一张是给小川的学费和生活费，每月按时打。另一张有20万，”他顿了顿，“你去看看病，别……别再伤害孩子。”
他蹲下来与周鹤川平视，手掌粗糙却温暖：“小川是不是男子汉？”周鹤川点头的瞬间，周松用力与他击掌：“记住，要一直当男子汉。保护好妹妹，也照顾好妈妈。”
关门声响起时，秦梅的手指突然掐住周鹤川的脖子。她的瞳孔散得很大，指甲陷进他的皮肤里：“连你也想逃对不对？”
周鹤川猛地惊醒。床单上还沾着冷汗，冷汗顺着额角滑落。窗外雨声淅沥，床头闹钟的荧光指针显示凌晨三点十七分。
他抬手按住太阳穴，指尖触到一道细长的疤——那是秦梅最后一次失控时留下的。七年过去，疤痕早已褪成浅白色，像一道被时间冲淡的旧墨痕。
清晨的雨丝细密如雾，将兰亭广场的书城笼罩在一片朦胧的灰蓝色里。江屿夏站在书城门口的檐下，低头看了眼腕表——8:30。
他搓了搓有些发凉的手指，呼出的白气很快消散在潮湿的空气中。书城还没正式开门，只有早班的清洁工推着拖把来回走动，水痕映着顶灯，像一片片破碎的镜子。
江屿夏从背包里摸出保温杯，热气裹着淡淡的咖啡香飘出来。他盯着广场上被雨水打湿的石砖地，数着路过行人匆匆的脚步，直到数到第三十七双鞋时，余光终于瞥见一个熟悉的身影。
周鹤川撑着一把黑色长柄伞，从雨中快步走来，伞面微微倾斜，遮住了他大半张脸，只能看见他抿紧的唇角。
9:11。
江屿夏挑眉，故意晃了晃腕表：“周老师，上课第一天你迟到了四十一分钟。”
伞沿抬起，露出周鹤川略显疲惫的眼睛。他的睫毛上还沾着细小的雨珠，声音低沉：“抱歉，昨晚失眠了，睡过头了……”
江屿夏把另一杯咖啡递过去：“咖啡，加了橘皮糖浆。”
周鹤川接过杯子，指尖不经意碰到江屿夏的手背，又很快缩回。他低头喝了一口，眉头微皱：“……太甜了吧。”
江屿夏轻笑：“甜就对了，专治失眠人士。”
"不过周老师第一天就迟到，这不太好吧……"江屿夏眯起眼睛，指尖轻轻敲了敲杯壁。
周鹤川抬眼看他："你想怎么办？"