切与以前没什么变化。

    墙面上斑驳的墨迹依然倔强地留存着，是某个课间嬉闹时，他们班同学钢笔尖蹭出的意外杰作。

    教室在三楼，没有很高，恰巧与门外的老树齐肩。

    “高一（4）班”的班牌也和从前一样。

    洛向然当年用记号笔绘制的卡通猫咪依旧睁着圆溜溜的眼睛，尾巴末梢还挂着半片枯绿的树叶。

    不知如今的学弟学妹们路过时，对着这块童趣的班牌会怎么想他们的学长学姐。

    推开门的瞬间，粉笔灰在光束中悬浮成雾。明溯的瞳孔微微收缩——教室里的一切都在变暗。

    光线如同被无形滤网层层过滤，原本鲜亮的教室正以肉眼可见的速度褪去饱和度。

    上午的白炽天光渐渐晕染成蜜色黄昏，玻璃窗上的光斑扭曲变形，仿佛有双看不见的手在悄然调试着现实的色调。

    屋内的物件开始诡谲地更迭：粉笔盒自动旋转着吐出新的粉笔，墙面的涂鸦像被橡皮擦吞噬般消失，唯有教室后方的黑板报突兀地保持着诡异的空白，仿佛时间在此处被人为截断。

    当所有异动归于寂静，明溯呼吸一滞——眼前的场景已与记忆深处某个下午的画面严丝合缝。

    明溯向内张望，黑板中央出现了两个他异常熟悉的字。

    虔朝。

    闻似邻复原了那天下午。

    他睡了一节课，怎么会记得那么清楚？

    明溯的左眼皮猛地跳动了几下，试探着走进教室。

    很快，他发现每前进一步，身后的空间便如被橡皮擦抹去的铅笔画，桌椅、门窗连同窗外的梧桐树都在消散。

    他和闻似邻的课桌在中间列的最后一排，明溯径直走了过去，无视身后。

    直到他在他的座位上落座，教室只剩下两张并排的课桌。

    洛向然没有参与这节历史课？

    明溯摇摇头，将注意力放在了课桌上，桌面中央压着一张素白便笺，打火机冷硬的金属外壳折射着黄昏的余晖，像种无声的挑衅。

    他指尖微曲，毫不犹豫地按下打火机开关。幽蓝火苗腾起的瞬间，便贪婪地舔舐着素白的纸面。

    燃烧的过程出奇缓慢，偶尔发出细微的噼啪声。

    突然，似乎有什么东西从桌面滑落，坠地的声响在孤独的空间回荡。

    明溯却恍若未闻——这是他学生时代便养成的古怪习惯，除非掉落的物件急需使用，否则他总会放任它们在桌底安家，直到课间再一并收拾。

    若是不巧滚到闻似邻的桌下，他更是直接选择放弃。

    那个看似大大咧咧的少年，实则有着令人意外的细腻。

    明溯不小心掉落的文具，甚至偶尔遗落的发丝，闻似邻总会默默捡起，整齐地摆放在自己的椅面上，随后和朋友吵吵嚷嚷地去洗手间。

    若等他回来时，明溯仍未把那些东西取走，闻似邻会把那些物品一一放在明溯的桌洞里。

    明溯一直觉得，这样细心的人，就算脾气再差，也坏不到哪去。

    至少当不成反社会人格吧。

    终于，最后一簇火苗黯淡下去，灰烬在桌面上簌簌散开。

    “暂停”

    那行遒劲有力的字迹，分明是洛向然的笔迹。

    这两个字透着金光，仿佛带着某种不容置疑的命令，在焦黑的纸面上显得格外刺眼。

    明溯的指尖悬在焦黑的字迹上方，最终缓缓落下。

    预想中的灼痛并未传来，他的手如穿透虚影般径直没入纸面。

    后仰靠向椅背时，金属椅架发出细微的呻吟，他凝视着那两个仿佛悬浮在空中的"暂停"，瞳孔里倒映着隽秀的字迹。

    确认字体不再发生任何变化后，明溯叉开腿，准备寻找刚刚掉落的东西。

    垂落的视线扫过地面，明溯又顺势向右张望，一抹熟悉的暗黄闯入眼帘。

    闻似邻的座椅上，一张边缘蜷曲的便利贴正泛着陈旧的光泽。

    明溯拿了起来，看到了上面的话。

    “你知道吗？这个实习老师和你重名。”

    是他以前给闻似邻写下的纸条。

    不过他分明记得，闻似邻在那之后请了假，这张纸条他没有送出去。

    冰凉的金属椅背抵住后腰，明溯右手抱胸，双腿发力向后移出半米。

    这是他高中时常用的思考动作。

    恰巧的是，这不经意的后仰，让藏在自己桌洞的另一抹暗黄显露真容。

    也是一张泛黄的纸条，和他手中的几乎一模一样，只是上面的文字不同。

    “我听见了，你说他不是人。”

    明溯：“……”

    要不要脸，这难道是重点？