初夏，午后的阳光把沥青路面晒得发软，街角唱片店门口的老式吊扇有气无力地转着，扬起一阵混着灰尘和磁带塑胶味的热风。
推开唱片店的玻璃门时，挂在门楣上的风铃叮当作响。老板一看见他，便露出了会心的笑容，无需询问，俩人便默契地伸出手，一手交钱一手交货。
咬牙两个月攒下来的20美金换来的是不能吃不能穿的黑胶唱片，艾伦的脸上却没有一丝犹豫或后悔的神色，他紧紧握住了唱片外的塑胶封壳，上面有一行亮眼的红色字体——“超级力作！夏尔·兰林！”下方则印着美国最当红的摇滚明星夏尔·兰林金发寸头的标志性形象。
艾伦把唱片举到眼前，塑料封皮被阳光照得有些晃眼。他能闻到塑封里透出的淡淡松节油味，那是黑胶唱片独有的气息。
看着艾伦对唱片视若珍宝的眼神，老板不禁调侃道:
“怎么样？特别为你留的《捕蝇草》限量版黑胶。今早有个小子揣着五十美元来问，我都没卖。现在二手市场上炒得热火朝天，听说现在一份快要突破上百美金！
不过看在你是老顾客，又这么喜欢夏尔的份上，我就原价留给你了！”
面对老板的豪爽，艾伦只是羞涩地笑了笑，眨了眨他墨绿色的眼睛，小心地将唱片放入破破烂烂的帆布背包里，便要离开。
老板知道艾伦忙着做餐厅的洗碗工，也不拦他，挥了挥手，嘱咐了路上小心，便继续低头计算唱片店的今日帐本，心里有了盘算——得再多进点《捕蝇草》。
突然，他像是想起了什么，赶忙冲出了店面，对着马路对面的少年呼唤:
“艾伦，回来！这有东西给你！”
直到深夜，艾伦才疲惫地迈着一瘸一拐的步伐回到了“家”，或者说“寄养家庭”。那是栋位于底特律工业区边缘的旧房子，墙皮掉得像块破布，门廊上的木板烂了个洞，晚上能听见老鼠从里面跑过的声音。他刚推开院门，就听见屋里传来德尔特先生打呼的声音，像台破旧的鼓风机。
德尔特夫妇不事生产，靠寄养孤儿来挣取政府每年的数万救济金。除了自己的三个儿子，他们还收容了两个非裔女孩和两个拉丁裔男孩，其中不包括艾伦。
当然，在这八个孩子中亦有严格的金字塔等级。德尔特夫妇的三个亲生孩子站在金字塔的最顶端，而他和剩下的孩子们则负责扮演德尔特家中的保姆、宠物以及出气筒。
艾伦在寄养孩子中又属于最低等，虽然他有苍白的肤色，却是个先天残疾——他的右腿尚在母亲子宫时便没有发育好，比左腿短了几厘米，这导致他走路一瘸一拐。在孤儿院时，孩子总叫他“瘸子艾伦”，把他推倒在泥地里，抢他的面包。被收养后，与其他孩子相比，艾伦又言语木讷，不懂得反抗，连工作带回来的钱也比他们少一截，久而久之，艾伦自然沦为食物链的最底端。
就像现在，客厅里乌烟瘴气，电视机还开着，正放着深夜档的脱口秀，屏幕光照亮了散落一地的啤酒瓶——都是百威的棕色瓶子，标签被酒液泡得发皱。墙角堆着几个鼓鼓囊囊的尿不湿，散发着酸馊的气味，那是德尔特家三岁小儿子的杰作。厨房门口堆着小山似的碗盘，盘子里还沾着意大利面的酱汁，苍蝇在上面嗡嗡地盘旋。但其他人决不会收拾，所有人都默认了这是艾伦的活计——即使他甚至没有在家中用晚餐。
艾伦垂下眼眸，接受了这份摆在明面上的不平等对待。毕竟他是个残疾的孤儿，没有资格说不。
当完成所有事后，艾伦如释重负，回到了自己位于阁楼上的小房间。阁楼只有五平方米，斜顶低得直不起腰，角落里堆着别人不要的旧衣服。唯一的窗户正对着后院的篱笆，今晚的月光特别亮，透过蒙着灰尘的玻璃照进来，在地板上投下一块惨白的光斑。艾伦没开灯——阁楼上的灯泡坏了快一个月，德尔特夫人说“瘸子不需要那么亮的光”，他也就一直没换。
他坐在床沿，先把帆布背包翻过来，抖掉里面的面包屑和灰尘，然后小心翼翼地抽出那张黑胶唱片。月光刚好落在塑封上，夏尔的寸头在光影里显出毛茸茸的轮廓。艾伦从枕头底下摸出块洗得发白的绒布，此刻正屏住呼吸，一点一点擦着唱片的边缘，连塑封上的指纹都要擦干净。然后对焦着月光，眼睛一眨不眨得凝视着唱片的每一个细节。
其实他早已听完《捕蝇草》里收录的所有单曲，毕竟夏尔的歌在大街小巷都被传唱，可作为夏尔的忠实粉丝，他不允许自己错过这张实体专辑。
直到看清了唱片的每一个细节，艾伦才恋恋不舍地又用绒布擦拭了唱片，然后将它藏进床底下。如果被德尔特夫妇发现艾伦有私钱，后果不堪设想。
艾伦曾仿着夏尔的Gibson电吉他买了一把外表相近的替代品——不过一百