夏尔跨坐在浴缸边缘，泡沫顺着她剃短的头发滴落，拳头带着水花砸向他的胸口。
他推开吱呀作响的公寓门，嘴角的笑意却瞬间凝固——
角落的钨丝灯下，夏尔正抱臂在和基努·里维斯说话。她今天穿着米白色无袖背心，裸露的手臂肌肉线条分明，像是古典雕塑家精心打磨的作品。那条灰色直筒裤衬得她腿型修长，裤脚随意地卷起，露出脚踝，显得随意又任性。
最致命的是她新打的黑色耳钉，在耳骨上闪着冷光，与她剃短的金发形成锋利的美感——一种模糊了性别的、极具侵略性的魅力。
莱昂纳多注意到片场至少九个工作人员在偷瞄她，包括那个总是板着脸的女场记。
"Leo，马上到你的独戏，做好准备！"副导演喊了一嗓子。
夏尔头也不抬，继续和基努低声交谈。基努的手自然地搭在她后腰，指尖若有似无地摩挲着她裤腰上露出的安全别针——那是她造型的一部分。
达伦走过来，递给莱昂纳多一杯咖啡，眼神带着同情："别在意，她进入工作状态就这样。"
莱昂纳多盯着咖啡杯里自己的倒影——他突然意识到，在夏尔眼里自己可能只是个廉价的替代品，一个因为长得像她前男友才得到机会的菜鸟演员。
基努靠在墙边，目光扫过莱昂纳多紧绷的下颌线。男孩眼中的失落太明显了，但他并不担心——
十八岁的莱昂纳多在他眼里就像只炸毛的小狮子狗，对着夏尔这只真正的野兽龇牙咧嘴，却连她的衣角都碰不到。
"你该去准备了，"基努对夏尔说，普通的音量足以让莱昂纳多听见，"别让小朋友等太久。"
夏尔这才看向莱昂纳多，眼神平静得像在看一件道具："浴缸戏，十分钟后。"
【第十三次NG】
"Cut！"
一向好脾气的达伦摘下耳机，橡胶浴缸边缘被他捏出指印，"莱昂，你躲闪的动作太僵硬了！这应该是野兽般的撕咬，不是高中舞会上害羞的躲闪！"
莱昂纳多抹去睫毛上的泡沫，视线不自觉地飘向角落——基努·里维斯正靠在剥落的墙皮旁，手指转着摩托车钥匙，那双黑眼睛里看不出情绪，却让他喉咙发紧——他刚才触碰到夏尔腰肢时，分明听到基努的钥匙圈发出清脆的碰撞声。
"抱歉，"莱昂纳多的声音卡在喉咙里，"我可能需要休息。"
达伦的眼睛看向夏尔——这位才是大金主。
夏尔跨出浴缸的动作像只上岸的美洲豹，泡沫顺着她肌肉分明的小腿滑落。她没有急着擦拭，而是先接过场记递来的毛巾扔给莱昂纳多。
"去年录音《Bad Won》时，"她拧着自己背心下摆的水，声音平静得像在讨论天气，"我砸坏了三把电吉他，环球给我开了七万美金的罚单。"
莱昂纳多愣住了，湿毛巾贴在他发烫的锁骨上。
"所以，"夏尔转向达伦，水珠从她剃短的金发滴落在水泥地面，"今天超支的胶片费记我账上，之后我会请大家吃饭。"
角落里的基努无声地笑了。他想起之前夏尔在酒吧里的第一次演出，无与伦无的暴烈与狂热。那时的暴烈与此刻的沉稳奇妙地叠加在一起，构成一个鲜活的夏尔·兰林。
那种与年龄不符的掌控力，总是让他着迷。
当莱昂纳多再次沉入浴缸时，他没有再看向基努的方向。调整过的泡沫配方散发出淡淡的薄荷味。这次他闭上眼睛，想象自己真的是剧本里那个绝望的青年。
"A！"
夏尔揪住他头发按进水里，他挣扎时肘击她腹部的力道没有控制好，下手重了点，但夏尔却面色不变。
"对，就这样。"夏尔在镜头拍不到的角度喘着气说，泡沫粘在她新打的黑色耳钉上。
他们在狭窄的浴缸里翻滚，膝盖相撞时莱昂纳多发现了她右肩胛骨上的牙印——像是被什么人咬过。
"你这里..."他鬼使神差地用拇指蹭过那道印记。
夏尔猛地把他掀翻，水花泼湿了监视器屏幕："这不在剧本里。"
基努咬碎了嘴里的薄荷糖。
他当然看得出莱昂纳多眼中的迷恋，但更让他注意的是夏尔的状态——她掐着男孩脖子时微微发颤的指尖，可以看出野兽捕猎时的兴奋。
"要喊停吗？"副导演小声问。
基努把备用毛巾搭在椅背上："拍完再说。"
他知道夏尔需要这种危险的游戏，就像吉他需要失真的效果器。而他足够耐心——真正的战利品从来不在镜头前争夺。
浴缸戏份拍得很成功。
达伦盯着监视器回