夏尔注意到他的表情，眯起眼睛："你笑什么？"
"没什么，"莱昂纳多做了个拉上嘴巴拉链的动作，"就是觉得……挺可爱的。"
夏尔的手指在桌面上敲了敲，警告意味十足。莱昂纳多立刻举起双手投降："我错了，女王陛下。"
餐厅效率很高，大约15分钟后俩人的食物就被侍应生端上来了。
莱昂纳多用叉子戳着盘中的烤蘑菇，声音带着刻意营造的轻松："我十岁时为了模仿《夺宝奇兵》，用外婆的晾衣绳当鞭子，结果把整个晾衣架拽塌了——"他舀了一勺土豆泥，"后来被罚擦了一个月地板。"
夏尔用叉子尖拨弄沙拉里的樱桃番茄，睫毛在灯光下投出细密的阴影。
"十六岁在试镜现场认识了托比，"他继续道，观察着夏尔的表情，"那小子当时正躲在厕所背台词，裤脚还塞在袜子里。"他故意压低声音，"像只受惊的鹌鹑。"
夏尔的嘴角几不可察地动了动。
当香草冰淇淋送上来时，莱昂纳多抓住机会："你小时候也这么爱吃甜食？"
夏尔用小勺刮着杯壁："喜欢，但不常吃。凯瑟琳认为糖分影响弹钢琴时的手指灵活度。"她停顿半秒，"我只偷吃过她学生的生日蛋糕。"
"凯瑟琳是？"
"我母亲。"夏尔用勺尖敲了下玻璃杯，"钢琴教师。"
莱昂纳多注意到她说这个词时，左手无意识地蜷缩起来，虎口处有道浅色疤痕。
"那瑞凡呢？"莱昂纳多装作漫不经心，"你们怎么认识的？"
空气突然凝固。夏尔的手指停在冰淇淋杯边缘，奶白色的奶油正沿着勺尖缓慢下坠。
正当莱昂纳多准备道歉时，她突然开口："公路。"她的声音像隔着毛玻璃，"我当时失忆了，暴雨时昏倒在公路上，是瑞凡救了我，把我送进医院。"
莱昂纳多屏住呼吸。
"他把我带回了家，"夏尔戳碎杯底的杏仁脆片，"然后我们就认识了。"
空气静默了十秒钟，莱昂纳多决定忿开话题。
"呃...要尝尝我的提拉米苏吗？"莱昂纳多突然把甜品盘推过去，"上面洒了...很多可可粉。"
夏尔看着被他戳得乱七八糟的蛋糕，终于露出今晚第一个真实的表情："你吃东西像饿死鬼。"
"方法派训练，"莱昂纳多咧嘴一笑，"下毕竟要符合角色。"
他暗自记下关键词：暴雨、加州公路、医院、凤凰河——足够他和托比去打听详情了。
当莱昂纳多正用面包蘸着盘子里剩余的蘑菇酱时，突然发现夏尔的叉子悬在半空。顺着她的视线望去——
餐厅入口处，瑞凡·菲尼克斯穿着朴素的格子衬衫站在那里，身旁是弟弟杰昆·菲尼克斯。瑞凡的金棕色卷发比媒体照片里长了不少，几乎遮住眼睛，但莱昂纳多还是瞬间认出了那双著名的、带着忧郁气质的绿眼睛。
空气仿佛凝固。夏尔的指节抵在冰淇淋玻璃杯上，因为用力而发白。
令人意外的是，先走过来的是瑞凡。他脚步有些迟疑，手指无意识地摩挲着袖口的线头。
"你最近还好吗？"他的声音比电影里听到的更加沙哑。
夏尔抬起脸，灯光下新染的灰白色眉毛显得格外锋利："很好。你呢？"
"还不错。"瑞凡的视线扫过她蓝色的眼睛，又迅速移开。
沉默再次蔓延。莱昂纳多注意到瑞凡左手腕上戴着一条格鲁吉亚风编织手链——八卦杂志说过那是夏尔去年送他的生日礼物。
"杰昆，"夏尔突然转向站在不远处的弟弟，声音温和，"新电影拍得怎么样？"
杰昆局促地点头："还、还行...导演对我很好。"
夏尔点了点头，然后从钱包里抽出几张钞票压在餐盘下，拎起皮夹克起身："我们先走了。"
莱昂纳多匆忙跟上，经过瑞凡身边时闻到一股苦艾酒混着止痛药膏的气味。
夜风吹拂的街道上，夏尔走得很快。莱昂纳多瞥见她右手在微微发抖。
"要不要去喝一杯？"他试探着问。
夏尔没有停下："明天工作很忙。"
莱昂纳多僵住了。
又回到原先的那个状态了——冷冰冰的，不掺杂多少私人感情。
路灯将两人的影子拉长又缩短。莱昂纳多想起今早化妆师无心的嘀咕——
"他和瑞凡·菲尼克斯真像。"
餐厅内，杰昆看着哥哥机械地叉起早已冷掉的意大利面。
"她看起来..."瑞凡突然开口，"...头发很适合她。"
杰昆想起去年冬天，夏尔在