忧郁之河与不羁之林
夜空中投射出巨大的荷鲁斯之眼。基努忽然想起剧本最后一幕——

    拉美西斯在神庙刻下:"她不是消失,只是回到了众神居住的神殿。

    1992年5月,《爱情哪有什么道理》(The Thing Called Love)的片场弥漫着低气压。

    瑞凡·菲尼克斯终于振作起来,刮了胡子,换下那件穿了三个月的法兰绒衬衫,穿上剧组准备的牛仔外套——饰演一个落魄的乡村歌手詹姆斯·怀特。化妆师试图用遮瑕膏盖住他眼下的青黑,却被他挥手挡开。

    "就这样吧,"他看着镜子,"反正角色也是个醉鬼。"

    导演彼得·博格丹诺维奇叹了口气,没再坚持。

    女主角萨曼莎·玛西斯对这个金发美少年心生怜悯。被夏尔·兰林甩了而已,这没什么大不了。大家都知道瑞凡小时候过得是苦日子,不过抽两口大麻,她夏尔·兰林为什么不能体谅男朋友的忧愁呢?

    一天早上,她拿着两杯咖啡走到瑞凡的面前:"我看到你的吉他弹得很棒"

    瑞凡正调试一把做旧的马丁吉他——那是夏尔去年送他的生日礼物。他头也不抬:"拍完这部戏,我就再也不弹了。"

    "因为夏尔?她不值得你为她这么做。他们都说夏尔是个水性杨花的b——"

    瑞凡猛然看向她,眼神中凶光毕露,让萨曼莎吓得说不出来话。可随即他的眼神又黯淡下去,道:“你懂什么……″

    收工后的凌晨两点,狗仔们心满意足地拍到瑞凡在片场的电话亭投币。

    他拨了11次同一个号码(《人物》杂志推测是夏尔的私人电话),每次都在响铃三声后挂断。最后他把话筒砸向玻璃,指关节的血在透明隔板上擦出猩红的蛇形轨迹。

    这一幕被《国家问询报》写成:

    "破碎的心!瑞凡·菲尼克斯深夜崩溃,致电''''恶女''''夏尔遭拒!"

    事实上,电话从未接通。