扎特《安魂曲》的片段，底下画了箭头指向一行小字：「葬礼般的庄严感，加入妮娜·西蒙式的即兴变奏更完美」。

    莱托怔在原地。他本以为夏尔的才华全凭天赋，却没想到她像一个外科医生般系统性地研究过每一位传奇。

    莱托是玩音乐的好手，他说夏尔是他见过最棒的女歌手也不是单纯的调情。十五岁能写出《Bad Won》这种成熟而富有爵士特色的摇滚连续剧已是天赋异禀，至少莱托认为自己做不到。然而夏尔像贪心的葛朗台，她对创作只有一条标准——只有更好，没有最好。

    凌晨的旅馆走廊，丹佛

    莱托“偶然”经过夏尔的房间，门缝下透出的灯光显示她还没睡。他假装掉了一枚拨片，弯腰时听见里面传来黑胶唱片转动的声音——是詹尼斯·乔普林的《Piey Heart》，但每隔二十秒就会暂停一次，接着是钢笔在纸上疾书的沙沙声。

    第二天排练时，夏尔突然修改了《No》的尾奏。原本激烈的蓝调吉他变成了更粗粝、更痛苦的失真处理，每一个音符都像被撕扯过。

    “昨天那个推弦，”莱托忍不住问，“是学乔普林的？”

    夏尔头也不抬地调试效果器：“不全是。我融合了柯特·科本在《Bleach》里的脏音，还有碧莉·哈乐黛唱《Strange Fruit》时的换气方式。”她终于瞥了他一眼，“你以为我靠什么写歌？魔法？”

    1992年1月1日

    暴风雪延误了行程，整个团队被困在体育馆。夏尔缩在道具箱上，膝盖上摊着那本手稿的最新一页——披头士《A Day in the Life》的管弦乐谱分析，边缘写满了密密麻麻的字。

    “你在反向工程整个摇滚史吗？”莱托递给她一杯热可可。

    夏尔接过杯子，指了指手稿上的一段：“查克·贝里的《Johnny B. Goode》开场riff，我花了三天才弄明白为什么简单几个音能这么有冲击力。”她翻到前一页，露出对吉米·亨德里克斯《Purple Haze》的效果器设置图解，“现在我知道怎么做得更好。”

    莱托突然意识到，夏尔对音乐的理解不是灵感乍现，而是建立在无数个深夜对大师作品的拆解与重组上。她的笔记本不是创作集，而是一座私人的音乐实验室。