尔突然翻开茶几下的相册，指尖点在某张泛黄的照片上。五岁的瑞凡抱着破木箱站在洛杉矶某个街头，脚边粉笔写着"点歌1美元"。

    空气突然凝固。楼下传来杰昆哄妹妹睡觉的哼唱，混着父亲醉酒后的咒骂。夏尔抽出相册里夹着的《不羁的天空》剧本，封皮上咖啡渍组成奇怪的几何图案："第三十七页，麦克的独白错了两个单词。"

    瑞凡夺过剧本时，银手链在腕间叮咚叮咚响。"你以为自己很聪明？"他闻到少女发间残留的医院消毒水味。

    "至少不会把安定药片藏在维生素瓶里。"夏尔突然凑近他耳畔，"橙色药片比白色的大0.3毫米，摇晃时声音更闷。"她退后时碰倒桌上的数独杂志，最新一期填满了潦草的数字。

    瑞凡抓起杂志的手在发抖。那些他根本破解不了的九宫格，每个空白都被填上完美解。"你什么时候…"

    "昨晚你醉倒在沙发时。"夏尔捡起滚到窗边的酒瓶塞，"顺便说，你妹妹们藏在阁楼的气球，里面有四十二颗水果糖。"

    晨光刺破云层时，瑞凡在厨房发现夏尔正在煎番茄片。她握着锅铲的左手腕还缠着纱布，却精准避开所有霉变的橱柜木板。

    "香蕉果糖含量25%，你的经济人上周说过控制体重。"她把早餐推到瑞凡面前，刀叉摆成精确的九十度角。

    杰昆叼着面包溜进厨房时，看见兄长正对着煎番茄发呆。"她看了你所有的获奖感言。"他压低声音，"连九岁那年街头表演忘词的糗事都知道。"

    夏尔突然出现在冰箱旁，怀里抱着鲜牛奶。她瞥见瑞凡往咖啡里加威士忌，陶瓷杯重重磕在大理石台面，"酒精会杀死你仅剩的脑细胞——如果它们还没被大麻熏死的话。"