我难忘那天的燥热和蝉鸣的喧嚷，多数学生都在寝室午休。我是苦于夏倦的体质，可那天却命中注定般独此毫无困意，便起身去教室看书。
出于不自信的缘故，我习惯低头走路。那日炎热的阳光驱使我快步疾走，直到我撞到一个同学——接下来的事大家都不会猜到——我抬起头想要道歉，他突然扶上我的肩、吻上了我的嘴唇。虽只是轻轻一触，我的大脑也空白了，紧接着他头也不回地跑了，我看着他的身影消失在楼梯的拐角，迟迟回不过神。
诸位！这太蠢了，我不知道自己愣在原地多久，只在最后得出结论：就是说出来，也没有人会相信。
我一间间教室寻找他的踪迹，万幸午间没有太多人，来到二楼我听见了人声，放慢脚步后悄悄来到门口。我的心在怦怦直跳，愤怒、疑惑、愤怒……我想如果这是一场恶作剧游戏该如何收场，我灾难化地想到自己要面对一些恶劣的态度，我会因为冲动与某人大打出手，最终在打斗中随手捡起圆珠笔插入对方的眼眶：一只接着另一只。短短半分钟，在想象中的世界里我已经退学被关进少管所，而他会失明。
或者，那是我的暗恋者，我突然想到这一点……不不不，我对自己有些自知之明，我的长相和成绩都不尽如人意。爱情不会以奇迹的方式降临到我身上，可也正应如此，光这么想着我就红了脸，越过愤怒，羞涩和隐约的期盼占据心头。
又可能一切都没有发生，我后倾身体，心中掠过一丝恐惧。你不觉得这是场虚假的梦吗？我问自己，如果他死活不承认他的“罪行”，我又能怎么样？调监控？不管是让其他人看见我被强吻的画面，还是通过监控发现一切都是一场白日夏梦，都让我难以接受。
直到轻微的声音消失，我还是没能想出答案。
遗忘是最好的选择，可我还是没忍住好奇心往里撇了一眼。
那一眼，我看见了从未设想过的画面——起风了，它们掀起书页，窸窸窣窣恰似喜鹊梳洗羽翼。洁白的窗帘包裹住太阳将光泼洒在讲台中央，两个相拥相吻的人站在那里。他们晶莹的汗珠像珍珠闪烁，满腹的爱意让我毛骨悚然。
“与青红不同，对过去的厌恶像一把肮脏的扫帚拍打我前进。”在所有人激烈的议论中他补充说。
“说起这样的经历，我有类似的。若我把那个奇怪的‘犯人’算作完美主义，大家看怎么样？”
话一落下，七嘴八舌的讨论声都暂消了。
“我曾经认识一个‘神人’，先要说到吾幼时即厌学，很自然我考进了一所相当差的学校，在学校里遇见了同为在校生的他——入学考试时他仅参加了第一门科目的考试，因自觉发挥不佳便自暴自弃，后续剩余所有科目的考试全部旷考，最终竟也被这所学校录取。我是万万不相信的，直到他甩出了成绩单，我哑口无言。”
场上一片唏嘘。
“这纵然极端，可不比考差了直接自杀的好！”
听了这话有些人皱起眉，似乎转不过弯来。
“要是你不说，这种心理，我倒觉得还是考差了自杀的正常……”
他嘻嘻地笑，摆手说：“都一样，都一样。我曾问给他怎么想的，他说起初想着：要是考不到理想的学校，去个垃圾学校也无所谓。反复反复用这句话安慰自己，好消息是慢慢认同接受了，坏消息是他只能接受这句，他不能接受极好与极差之间的中间值，一个也不能。”
青红实在有心了，朝摇想。在场的都是些不会怀疑“吻”是否真实存在的人——正常人，没有妄想情节的人。想到这里，他又觉得自己莫名其妙的猜测可笑至极。
“原来如此！”有人惊呼，“这么说我倒能明白前面那个事了。将视若珍宝的初吻，和一个并非深爱的人的名字连接，也像是一个极好和极坏间的值。”
“可照这样说，那太多了，多少人自杀也是因为这个逻辑。”
一时大家都不说话了。
“聊这干嘛？你们说最近这天气……”
“唉，到处都是柳絮。”程千悸叹气。
“你喜欢他们吗？”宴会结束后青红将朝摇单独邀至江边散步，晚风清冷，他说，“不如和他们来往吧。”
“听你的意思，是不想让我接触你身边的人？”
“当然不是。”
朝摇开玩笑说：“那，是怕被我掌握了你们的内幕吗？”
“哪有那些东西。最近没见你出过门，整日研究那录像。我有些担心沙龙中接触到的人和事会对你产生不好的影响。”
“怎么会有这种顾虑，之前出过什么事吗？让我猜猜，该不会……受了影响的人是你吧？”
没想到青红轻巧地答应了：“我现在想否定也晚了。”
两人都陷入了片刻