夏源盯着他手腕上的纱布，突然很想笑。他确实笑了，只是嘴角的弧度比哭还难看：“谢总真是体恤下属。”
谢畅的眉头几不可察地皱了一下。夏源能看出他想说什么。
不过谢畅想说什么都已经无所谓了。
其实谢畅想说，本来这个合同就是为了你才不签的。你摔下去后我还为了你打架得罪了人，你还敢和我甩脸色，给你付医药费已经仁至义尽了。
但最后可能觉得这话太伤人心，又咽回了肚子里。
那微微张开的唇，紧绷的下颌线，还有捏在果篮提手上泛白的指节。
最终谢畅只是沉默地站在那里，阳光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上投下斑驳的光影。
“医生说你要静养两个月。”谢畅最终开口，声音比刚才低了几分，“工伤假已经批了，工资照发。”
夏源别过脸去，盯着窗外那片飘落的梧桐叶：“谢谢谢总。”
关门声轻得几乎听不见，但夏源还是感到心脏被什么东西刺了一下。他慢慢蜷缩起来，将脸埋进枕头里，右腿的疼痛此刻变得格外清晰。
*
复健室里的空气总是带着汗水和消毒水混合的味道。夏源扶着平行杠，额角的汗珠滚落进眼睛里，刺痛得让他眯起眼。
物理治疗师站在一旁，声音温和却不容拒绝：“再来一次，夏先生。左脚向前，右脚跟上。对，就是这样。”
右腿像灌了铅，每一步都伴随着神经拉扯般的疼痛。
曾经能轻松跑完半马和高中三千米冠军的夏源已经不复存在了。
镜子里的男人脸色苍白，眼下是睡眠不足的青黑，与半年前那个在晨跑中神采飞扬的自己判若两人。
“休息十分钟。”治疗师看了看表，“然后我们试试不扶栏杆走。”
夏源瘫坐在长椅上，拿起手机。锁屏上是公司群里的消息，市场部正在组织周末的团建活动——爬山。
他盯着那个地址看了很久，直到屏幕自动熄灭。
爬山那天，夏源还是去了。他穿着宽松的运动服，右腿戴着护膝，默默走在队伍最后。
半山腰的凉亭里，他揉着酸胀的膝盖，抬头看见谢畅站在高处回头张望。阳光太刺眼，他看不清对方的表情。
夏源扶着石凳大口喘气。抬头时，他看见谢畅站在山顶的观景台上，白衬衫被风吹得鼓起，像一面孤独的帆。
距离太远，看不清表情，但夏源能感觉到那道目光沉甸甸地压在自己身上。
等他终于爬到山顶，活动已经接近尾声。谢畅正和几个部门主管合影，脸上是完美的社交微笑。
有人递给夏源一瓶矿泉水，他接过来，发现瓶盖已经被拧松了。环顾四周，谢畅的背影正消失在下山的人群中。
暴雨来得毫无预兆。夏源站在公司楼下的雨棚里，看着雨水在地面溅起无数水花。右腿隐隐作痛，这是变天的前兆。
手机显示所有网约车都要排队半小时以上，他咬了咬牙，撑开伞走进雨幕。
雨水很快打湿了裤脚，冰冷的布料贴在皮肤上，让右腿的疼痛更加鲜明。小区门口的台阶被雨水冲刷得发亮，夏源小心翼翼地迈出第一步，右脚却突然一麻——
“小心。”
一只有力的手臂从侧面扶住了他。
夏源抬头，看见谢畅近在咫尺的脸。
雨水顺着他的发梢滴落，睫毛上挂着细小的水珠。黑色轿车的车门还开着，暖黄的灯光照出一小片干燥的空间。
“需要帮忙吗？”谢畅又问了一遍，声音几乎被雨声淹没。
夏源站稳身体，不着痕迹地挣脱那只手：“不用了，谢总。”
他看见谢畅的喉结滚动了一下，那双总是冷静自持的眼睛里闪过一丝夏源读不懂的情绪。雨越下越大，在两人之间形成一道模糊的水帘。
“你的腿……”
“已经好多了。”夏源打断他，勉强扯出一个笑容，“不劳谢总挂心。”
谢畅的手悬在半空，最终缓缓收回。他转身走向车子，关门的声音被雷声掩盖。夏源看着那辆黑色轿车驶离，尾灯在雨幕中渐渐模糊。
右腿的疼痛突然变得难以忍受。夏源蹲下来，雨水混合着脸上的温热液体一起砸在地面上。
他想起半年前那个夜晚，谢畅被推搡到台阶边缘时惊愕的表情；想起医院里那个欲言又止的瞬间；想起山顶上那个遥不可及的身影。
原来成年人的世界里，连“为你受过的伤”都会变得如此轻飘飘。轻到对方可能早已忘记，这条再也跑不起来的腿，最初是为了谁才变成这样。
雨中的身影越走越远，夏源扶着墙慢慢站起来。右腿的疼痛提醒着他这个教训有多深刻。
有些付出，注定不会有回应；有些伤