你疯了吗？那是林昼。她是那样的高贵顽强，她好不容易愿意靠近过去，愿意靠近疼痛，愿意靠近自己。你要的到底是记忆里的她，还是活生生的她？你不配这样占有她，她是那么阳光明媚，你只要在一边看着她还不知足吗？
两股声音同时炸开，余昕的太阳穴突突直跳。
她猛地抬手捂住耳朵，喉咙里挤出一句质问：“她想起以前，就会不要我了……”
陈意没有否认，也没有承认，只是轻声反问：“你会尊重她的意思，对吗？”
她恍惚记起那夜，林昼被不喜欢的晚宴捆绑着时，痛苦又勉强的假笑。
还有那天，林昼认认真真坐在沙发上听自己弹琴的表情，那一刻，心里涌起的不是占有欲，而是近乎虔诚的感激，她也会这样毫无防备地待在自己能看见的地方。
可下一秒，疯狂的念头再次冒出。
“那又怎样？等她全想起来，她就会发现你不过是个偷窥者，是个把定位器贴在她包里的罪人！”
余昕的背脊开始发抖。她蹲下身，双臂环住膝盖，声音堵在喉咙里：“我控制不了……我怕她走，更怕她留下却恨我。”
陈意终于走近，蹲到与她平视的高度，却没有触碰。
“先松手，好吗？”陈意声音轻得像一片羽毛，“不是松开她，是松开你自己。”
陈意叹了一口气，“三个选择，继续治疗，暂停治疗，或由你陪她一起治疗。”
余昕的唇颤了颤，“一起治疗？”
“是的。你作为支持者，这也需要你，直面自己对过去的恐惧。”
“我……试试。”
走出诊室时，她最后问了一句：“如果她真的想起来了，然后……不要我了，怎么办？”
陈意没有给答案，只轻轻说：“到那个时候，你再来问我。我们一起想办法。”
门在余昕身后合上，走廊的灯光落在她脸上，像一层薄薄的、尚未干透的雨。
一周后。
林昼把记录表递给陈意。
有四页，字迹一直很公整，疼痛分数在5上下浮动。
闪回那一栏，出现最多的词是：“低马尾”“钢琴凳的背影”“课桌”“圆珠笔”“老式钢琴”
陈意把表平铺在桌面，用铅笔在“触发场景”一栏画圈：
“每次都是你在‘看见’别人，而不是别人看见你。这说明，你一直在‘旁观者’视角。我们要做的，是让你成为参与者。”
她让林昼重新描述那个背影，但这一次，必须加上“我”：“我坐在琴凳左侧，左手放在低音区，中指按下，拇指按下。我的无名指与小指悬空，这让我很难受。我的身后，有人一个女孩，她扎着低马尾，辫子放在身前……”
林昼的声音开始发抖。
陈意轻轻按住她的肩：“停，回到安全点吧。”
“尝试了这么多次，每次都只能到这里，要不算了吧。”
“没事，这事儿要慢慢来。”
陈意走到窗前，拉开一条缝隙，让夜风灌进来。
“如果有一天你记起那个女孩的脸，但发现那个女孩并不希望你记起，怎么办？万一一起都不是很美好，怎么办？”这话是她替余昕问的。
林昼没有立刻回答。
她看见林昼肩膀微微耸了一下，像甩掉什么看不见的负重
“如果那个人不愿意出现，我们就把旋律留给我自己吧。我找记忆，不是为了回到过去，是为了让过去不再咬我。”
说完，林昼有些俏皮的歪头笑了笑，她睫毛上还沾着方才因为疼痛而产生的水珠，此刻却折射出细碎的光亮。
陈意站在窗边，被这短暂的明亮晃了下眼。
她好像能理解，为什么余昕对她病态到这种地步，但还是能费尽心思克制自己。余昕的仰慕，大概真是把林昼奉上神坛一般的狂热。
……
余昕在克劳黛特的宴会前准时到达了林昼的家门口，穿着一袭紫色礼服，上面闪耀的光芒如同宇宙里的繁星。
“真好看，”林昼穿着睡衣倚在门框上，她又突然想起了什么，跑回衣帽间、再出来时，手里拿着一条项链。
钻石与紫色蓝宝石搭配，高贵无比，很配余昕今天的礼服。
“这……”
“你戴上，我看看。”
余昕本想拒绝，但奈何林昼眼里的期待太过强烈，她便点了点头，才想伸手接下，林昼已经走到她身后了。
她指尖微凉，无意的滑动在余昕的后颈上，让后者浑身上下一阵酥麻，还没回味完，就被林昼兴冲冲的拉到了镜子前，“很搭，就带着这个吧。”