议，“对了，既然我们住得这么近，要不要找个时间一起喝咖啡讨论项目细节？我知道有家店的拿铁很不错。”

    林昼犹豫了一下，点头同意：“好啊，明天下午怎么样？”

    完美。余昕微笑着，内心却掀起惊涛骇浪。

    第一步计划出乎意料地顺利，但随之而来的是一种扭曲的恐惧——如果她必须永远装作一个陌生人怎么办？

    走出大楼时，余昕的手机震动起来。屏幕上显示“陈意”的名字——她的心理医生。

    “余小姐，只是提醒您明天的预约。”温和的女声从听筒里传来，“最近情绪波动如何？”

    “很好，非常好。”余昕看着林昼远去的背影说，“我觉得我的病快好了。”

    挂断电话，余昕从包里取出一个小笔记本，翻到最新一页写下：

    Day 1：正式接触成功。咖啡邀约达成。

    笔尖在纸上停留太久，洇出一小片墨迹。

    她忽然想起那天她亲口说的："我们到此为止吧。我从来没有爱过你。"

    余昕合上笔记本，抬头看向天空。阳光刺得她眼睛发疼。她不会重蹈覆辙。这一次，她要让林昼爱上她，然后——

    然后呢？

    余昕摇摇头，甩开这个无解的问题。她拦下一辆出租车，报出了S大学音乐学院的地址。

    音乐学院的老琴房还在原来的位置。余昕轻车熟路地找到三楼最角落的那间，透过门上的小窗，她看到一个陌生女孩正在弹奏肖邦的夜曲。

    琴声如水流淌，余昕闭上眼睛，仿佛看到当年林昼坐在琴凳上，纤细的手指在黑白琴键上舞动，但她那无名指却悬在空中格外扎眼。那天下午，林昼弹完一曲转身看她，眼里盛满了全世界的星光。

    “这首曲子我给它取名《余音》，”年轻的林昼说，“每次弹它，都会想起你的名字，好听吗？过来学学。”

    余昕猛地睁开眼睛。琴房里的女孩已经离开，夕阳将空荡荡的房间染成血红色。

    她颤抖着从钱包深处取出一张折叠得很小的纸条——那是林昼最后留给她的字条，上面只有三个字：对不起。

    她眼泪不受控制的流下。

    余昕将纸条重新藏好，转身离开。

    走出校门时，余昕的手机收到一条消息：明天下午三点，城东咖啡馆可以吗？

    期待明天见面。余昕回复道，然后加上一个微笑表情。

    天色渐暗，余昕站在高中校门口的老槐树下，看着学生们来来往往。

    一阵风吹过，槐花纷纷扬扬落下，像是下了一场小雪。余昕伸手接住一朵，轻轻捏碎在掌心。

    明天，她会穿那件林昼最喜欢的蓝衬衫，点林昼惯喝的拿铁加半分糖，谈论林昼最感兴趣的极简主义建筑。她要一点一点，走进她的心……

    即使用尽所有手段，即使必须重新编织一千个谎言。

    余昕最后看了一眼音乐学院的尖顶，转身融入暮色中的人流。她的影子被夕阳拉得很长，像一道无法愈合的伤痕，横亘在柏油路面上。