林野，从小在南方小城长大，城市光污染少，夏夜总能看见清晰的银河。他童年时父母离异，跟着外婆生活，夜晚在院子里乘凉的时候，外婆总扇着蒲扇，指着一颗格外明亮的星说：“那是‘归星’，看得见它的人，心里装着的念想，总有一天会有回音。” 后来，他对星空产生了近乎信仰的迷恋，尤其执着于寻找那颗“归星”，说是寻找那颗星，可谁又知道他找的真的只是星星吗？他的床头贴满星图，大学读了天文系，毕业后回到小城开了家小小的观星站，每天夜里对着望远镜，像是在等一个不会来的人。

    那天，林野像往常一样蹲在望远镜前 ，不过天气不好 ，看不见星星，没一会儿，下起了大雨。大雨砸在观星站的铁皮屋顶上，噼啪作响。林野收完户外的望远镜，转身时踢到了什么软物。

    借着廊灯昏黄的光，他看见草坡上蜷着个人。白裙被泥水浸得透湿，却仍泛着极淡的光，像被雨打湿的星子。她睫毛颤了颤，睁开眼时，瞳孔亮得惊人，映着他的影子，轻声问：“这里…是光的尽头吗？”

    林野被吓一跳，但出于善良，他还是把地上的女孩抱进了观星站，想着男女有别，林野还特地跑回家把外婆接过来照顾这个突然闯入的女孩。

    她本是恒定运行的“归星”，亿万年来只负责接收人间执念的微光。可最近百年，有束格外执拗的目光总穿透大气层落在她身上——是林野。从他童年趴在外婆膝头数星，到少年在日记本上画下她的轨迹，再到成年后观星站的望远镜夜夜对准她的方位，那束目光裹着孤独、期盼，像根越收越紧的银线，缠得她星核发烫。

    乱流突袭时，那束目光恰好达到最亮。她没站稳，被那股拉扯力拽出轨道，像片被风卷落的光羽，穿过云层时灼得发烫，最后在暴雨里摔进了他的领地。坠落的瞬间，她听见自己星核里的声音在喊：“去找那束光。”