少年仰着头，皮肤下的脉络闪烁如星，眼尾那抹淡绿随呼吸轻颤，像片不安分的叶子。
“你……是什么？”博司南的声音低如自语，却惊得少年猛地一颤，耳尖淡绿瞬间加深，“我、我是……”他张了张嘴，只吐出片破碎叶影，像被抽走所有力气。
博司南缓缓蹲下，枪口垂落触地，扬起的沙尘落在作训服上。他望见少年指尖凝着的绿光，与叶子重生时如出一辙，“你和那片叶子……”话未说完，少年突然扑进他怀里，带着沙砾的温度与叶尖的清寒，“疼……”呢喃混着哭腔，像极了那晚叶子被灼伤时的颤抖。
营地晨雾中，博司南抱着少年往医务室走，战友们的目光像探照灯，烤得他耳尖发烫。
小周撞开门时，白大褂上的听诊器差点甩飞，“队、队长，这是？”博司南把少年按在病床上，“他……和那片叶子有关。”
少年缩在病床上，像只受惊的幼兽，直到博司南指腹贴上他额头，那抹淡绿才渐渐褪去。
“你叫什么？”博司南轻声问，似怕惊碎眼前幻梦。少年眨眨眼，绿光从眼底溢出，在墙上投出片叶影：“宴……叶宴？”声音黏糊糊的，像沾了晨露的糖。
博司南却皱起眉，“太像代号。”
他望着墙上叶影，突然想起训练场的沙坑、实验室的绿光，还有少年化形时的执着，“叫江宴吧。”江水的江，宴席的宴，是他在指挥塔上，望着荒漠尽头地平线时，最渴望的温柔。
“江宴……”少年反复咀嚼这两个字，眼尾淡绿化作涟漪，“好。”他伸手去抓博司南的作训服，指尖刚触到布料，就绽出朵翡翠色小花，转瞬消散在空气里。
小周在一旁记录的笔都歪了，“队长，他、他的异能……”博司南按住江宴不安分的手，“先观察。”他的目光扫过少年耳尖的淡绿，突然想起实验室里的白大褂，“你还记得创造你的人吗？”
江宴的瞳孔猛地收缩，绿光在眼底炸开，无数画面涌来：白大褂们的狞笑、培养皿里的窒息感、还有藤蔓绞碎实验室时，那道冲进来的迷彩身影——像极了博司南的轮廓。
他抱住头尖叫，叶片状的光从毛孔渗出，小周吓得差点撞翻药柜。
博司南迅速用身体罩住江宴，“没事了，没事了……”他的声音带着罕见的温柔，像在安抚一只受伤的兽。
江宴的尖叫渐渐化作抽泣，指尖抠进博司南的作训服，把布料绞出叶状褶皱。
等江宴安静下来，博司南的作训服已被冷汗浸透。他抱着江宴回宿舍，经过训练场时，江宴突然指着沙坑笑，“我从这里来。”那笑容里的纯粹，让博司南的心尖微微发颤。
宿舍里，江宴像只好奇的猫，把博司南的军功章挨个叼到床上，又盯着墙上的军事地图发呆，绿光在地图上流淌，勾勒出沙漠的轮廓。博司南倚在门边，看他把作训服叠成叶状，突然问：“你为什么说我帅？”
江宴的耳尖瞬间爆红，绿光从脚底漫上来，“你救我……在实验室，你冲进来的时候，光……”他手忙脚乱地比划，像在拼凑最珍贵的记忆，“像、像太阳。”
博司南的喉结滚了滚，别开眼去整理军帽，却听见身后传来布料撕裂声——江宴又把作训服绞出了叶状破洞。他无奈地笑，这笑容在晨光里，连墙上的影子都泛着温柔。
傍晚，博司南带着江宴去食堂。战友们的餐盘“哐当”作响，江宴却盯着餐盘里的青菜发呆，“这是……”
“能吃。”博司南夹起一筷子，却被江宴突然握住手腕，“我也是菜？”他的眼尾泛着委屈的绿，像被误解的小兽。
博司南差点被粥呛到，“你是……特别的。”江宴眨眨眼，把青菜叶叠成博司南的肩章形状，“那我是你的特别。”这话像片叶子，轻轻落在博司南心里，泛着清甜的苦。
深夜，博司南被营房外的响动惊醒。他摸枪冲出去，看见江宴坐在沙坑边，指尖流淌的绿光正修复着白天训练留下的弹坑。
月光下，少年的影子被拉得很长，像株生长的藤蔓，却又孤独得让人心碎。
“为什么不睡？”博司南的声音惊飞了栖息的鸟，江宴回头，眼尾的淡绿比月光还亮，“我在……变强。”他指着修复的弹坑，“这样，就能帮你。”博司南蹲下身，看见弹坑里的沙砾泛着翡翠光，像埋着星星的种子。
“你不需要变强。”博司南的指腹贴上江宴的额角，绿光瞬间温顺下来，“你只要……”
“只要什么？”江宴仰着头，像在讨要一颗糖。博司南望着训练场的星夜，突然想起入伍时的誓言，“只要在我身边。”
这话像道命令，又像句承诺。江宴的绿光猛地绽放，将沙坑染成翡翠海，叶片状的光在两人之间缠绕，化作一枚无形的勋章——那是属于他们的，在钢铁军营里，最柔软的誓言。
当晨光再次漫