苏钥和谢景怀跟在后面，夕阳把走廊染成暖橘色。苏钥背着书包，指尖无意识摩挲着肩带，眼角的余光却一直落在谢景怀身上。谢景怀走得和平时一样稳，神情也和往常一样淡淡的，可苏钥就是察觉到了不同——他今天话少了些，连走路时踢石子的力道都比平时重了半分。
两人并肩走出校门，梧桐叶被晚风卷着落在脚边。快到单元楼时，苏钥攥了攥书包带，终于还是轻声开口，声音比晚风还轻：“要不要……去我家吃晚饭？”
谢景怀脚步顿了顿，转头看他。夕阳落在他眼底，把平时清冷的光揉得软了些：“不用麻烦。”
“不麻烦的。”苏钥抬头，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，语气里带着点自己都没察觉的坚持，“我可以煮火鸡面，沈何说吃了会变开心。”他顿了顿，指尖悄悄蜷了蜷，“我还会做了仙草蜜，我小时候……外婆煮的仙草蜜，吃了心情就会变好。”
谢景怀看着他认真的眼睛，那双总是清清冷冷的眸子此刻盛着细碎的光，像藏了星光的湖。他沉默几秒，嘴角弯起个极浅的弧度，声音放柔了些：“好。”
苏钥的家在二楼，推门时玄关的风铃轻轻晃了晃。他熟练地系上小熊围裙，从冰箱里拿出芝士片和火鸡面，又端出下午提前熬好的仙草蜜——琥珀色的冻体浸在凉水里，还带着淡淡的薄荷香。“你先坐，很快就好。”他把仙草蜜倒进两个玻璃碗，往谢景怀面前推了推，“先吃这个解解暑。”
谢景怀坐在餐桌旁，看着苏钥在厨房忙碌的背影。少年穿着干净的白T恤，围裙带子系在身后打了个小小的结，煮面的热水“咕嘟”冒泡，混着芝士片融化的奶香飘过来，让这间
不大的屋子瞬间有了烟火气。
他指尖碰了碰玻璃碗，仙草蜜的凉意顺着指尖漫上来，心里那点说不清道不明的沉郁，好像真的被这甜味浸得软了些。
“好了。”苏钥端着两碗火鸡面放在桌上，芝士片在热汤里融成绵密的奶白，撒上的海苔碎飘着香气。“吃吧。”他说着，自己先拿起筷子，却没动，只是看着谢景怀。
谢景怀低头尝了一口，芝士的甜混着火鸡面的微辣在舌尖炸开，热度顺着喉咙暖到胃里。他抬眼时，正撞见苏钥盯着他的表情，像在确认“是不是真的开心”，眼底藏着小心翼翼的期待。
谢景怀忽然笑了，是那种很浅却很清晰的笑，嘴角弯起的弧度比平时明显：“很好吃。”他顿了顿，补充道，“我没有不开心。”
苏钥耳尖热了热，低下头吃面，却没忍住弯了嘴角。
两碗面很快见了底，苏钥刚要收拾碗筷起身，手腕忽然被轻轻拽住。谢景怀的指尖微凉，攥着他的校服袖子，力道很轻：“等等。”
苏钥回头，看见谢景怀抬着眼看他，睫毛在暖黄的灯光下投出细碎的阴影：“今天上课……物理最后一道大题，我没太听懂。你可以教我吗？”
苏钥愣了愣，手里的碗差点没端稳。谢景怀的物理成绩一直是年级前列，那道题不算最难，他怎么会……但看着谢景怀认真的眼睛，他还是点了点头，声音有点发飘：“你真的没听懂？”
“嗯。”谢景怀点头，眼底的光很真诚。
苏钥没再多问，快步把碗洗干净，擦干手就拿出练习册。两人凑在书桌前，台灯把光聚在题目上，苏钥拿着笔在草稿纸上画图，指尖划过纸面时，偶尔会碰到谢景怀的手背。
他讲得认真，声音清清淡淡的，讲到关键处抬头，总能撞进谢景怀专注的目光里，那目光里没有平时的清冷，只有落在他脸上的、暖暖的光。
“懂了吗？”苏钥放下笔，指尖有点发烫。
谢景怀看着草稿纸上清晰的步骤，又看了看他泛红的耳尖，轻轻“嗯”了一声：“谢谢。”
夜色已经漫进窗户，谢景怀收拾好练习册，走到玄关换鞋。苏钥跟在后面，手里还攥着刚才擦桌子的纸巾。“那我回去了。”谢景怀转身，灯光落在他脸上，小兔子创口贴衬的他的脸更加柔和。
他看着苏钥，忽然轻声开口，尾音带着点不易察觉的软：“谢谢小钥。”
“小钥”两个字轻轻在空气里漾开，像羽毛拂过心尖。苏钥猛地愣住，指尖一松，手里的纸巾差点滑落在地。
这个称呼……熟悉得让心跳漏了一拍。恍惚间，他好像跌回很久很久以前的夏天——那个蹲在花坛边、膝盖还带着淤青的小男孩，指尖攥着青提糖，糖纸被捏得皱成一团，他嘴角浅笑着，声音轻轻却带着认真：“谢谢小钥。”
景怀看着他愣住的样子，眼底漾开一丝浅淡的笑意，像藏了星光的湖。他轻轻说了句“晚安”，转身拉开门，楼道的声控灯应声亮起，把他的背影拉得很长，慢