。河水浊黄，流得慢，像凝住的油。我蹲在埠头石上，搓洗一件磨出毛边的工服。铁锚在船头生苔，链条锈红，沉甸甸压着水影。

    老友瘦成一把柴，也蹲下来，挨着。递过烟丝袋，我卷一支，没话。只听见河水舔着石头，一下，又一下。他掏出半袋粗盐，搁我脚边，我捡块卵石压住。这就是旧情分了。

    各自起身。他沿着河堤，缩进灰蒙蒙里。我提起湿衣，水珠砸在脚面，冷得钻骨。河泥的气味钻进鼻孔，是几十年泡透的陈腐。

    黄昏爬上矮棚。灶冷，米缸轻。星光落在瓦檐，碎得像撒了一把盐。一条老狗在门外打喷嚏。我靠着吱呀的木柱，看河水在黑暗里变黑。柱上刻痕又深了些，一道，一道，深下去。是三十斤汗里的盐。

    我多平凡，像这河底的石子，被水推着，磨着，活着，活着。星光里的盐，慢慢化开在无边的夜里。