，她却没有躲闪。

    护士闻声赶来，尴尬地解释：“老爷子最近疼痛加剧，脾气更差了……”

    “我知道。”姜遇蹲下来收拾狼藉，声音平静得可怕，“能给他加一针止痛吗？

    离开前，姜遇站在床边轻声说：“下周我再来看你。”

    老人别过脸去，但在她们走到门口时，突然含混地问：“小雨……怎么样了？”

    姜遇的背影剧烈摇晃了一下。宋今禾看见她死死攥住门把手，指节泛白：“她很好。”

    这三个字用尽了她全部力气。

    【返程地铁上，姜遇一直看着窗外。】

    宋今禾注意到她的左手无意识地摩挲着手腕上的疤痕——那是老人用烟头烫的，刚才在疗养院病历上看到的。

    “为什么？”电子音终于打破沉默，“他那样对你，你还……”

    “因为他收留了十岁的我。”姜遇的声音很轻，“因为他给小雨买过唯一一个生日蛋糕。”她转头看向宋今禾，“人都是复杂的，不是吗？”

    宋今禾想起自己笔下那些充满矛盾的角色——原来真实世界的伤痕远比文字更沉重。

    “我不理解，”她诚实地说，“但我尊重你的选择。”

    姜遇笑了，眼角泛起细纹：“这就够了。”

    地铁驶过隧道，灯光忽明忽暗。在某个黑暗的瞬间，宋今禾感觉手指被轻轻勾住，姜遇的小指缠上她的，像藤蔓抓住唯一的依靠。

    她们就这样牵了一路，谁都没松开。

    【晚上10:20，浴室里的崩溃。】

    宋今禾正在书房改稿，突然听见浴室传来一声闷响。她冲过去，看见姜遇蜷缩在淋浴间角落，花洒的水流冲刷着她发抖的身体。

    “疼！”姜遇从牙缝里挤出这个字，手指深深掐入腹部。

    宋今禾关掉水龙头，发现水是冰凉的。她手忙脚乱地扯过浴巾裹住姜遇，触手一片滚烫——她在发烧。

    “去医院。”电子音不容置疑。

    姜遇摇头，冷汗顺着下巴滴落：“止痛药……在包里……”

    宋今禾翻出药瓶，却发现已经空了。她抓起手机就要叫救护车，姜遇却抓住她的手腕：“别……只是淋巴肿痛……老毛病了……”

    她的呼吸急促得像破旧的风箱，瞳孔因为疼痛而扩大。宋今禾突然想起数据恢复中心那个技术员说的话——“除非去总店，他们有更专业的设备”。

    有些问题，不是换个地方就能解决的。

    她跪下来把姜遇抱进怀里，感受到她瘦骨嶙峋的背脊在自己掌心下颤抖。姜遇的眼泪浸湿了她的衣领，滚烫得吓人。

    “为什么……是我……”姜遇的声音支离破碎，“为什么……又要来一次……”

    宋今禾回答不上来。她只能更紧地抱住她，像要把自己的生命力渡过去一般。浴室镜子上凝结的水珠缓缓滑落，像一场无声的哭泣。

    【凌晨1:17，退烧后的清醒】

    姜遇在床上睁开眼，发现宋今禾趴在床边睡着了，手里还攥着湿毛巾。月光透过窗帘缝隙照进来，勾勒出她疲惫的侧脸轮廓。

    姜遇轻轻抚摸她的头发。宋今禾立刻惊醒，电子音带着睡意：“好点了？”

    “嗯！”姜遇的声音沙哑，“对不起，吓到你了。”

    宋今禾摇头，突然打出一串手语——那是她偷偷练习了很久的句子：「你可以依靠我，像我相信你一样」。

    姜遇的眼泪又涌了出来。她拉过宋今禾的手，贴在自己心口：“感觉到了吗？它在为你跳动。”

    宋今禾俯身吻了她的额头，然后是鼻尖，最后轻轻碰了碰她干裂的嘴唇。姜遇的呼吸带着药味，却比任何香水都令人安心。

    窗外，一只夜莺开始歌唱。