姜遇似乎看穿了她的心思，但没有戳破。地铁到站，她站起身：“晚上想吃什么？我买菜。”

    “随便！”

    “没有‘随便’这道菜。”姜遇笑着跟人群往外走，背影单薄却挺拔。

    宋今禾望着她的背影，突然意识到——这是两年来第一次，有人问她想吃什么。

    【晚上7:40，意外的访客】

    门铃响起时，姜遇正在厨房熬汤。宋今禾去开门，监控屏幕上的脸让她浑身僵硬——

    洛芸，她的前女友。

    三年没见，洛芸依然精致得体，手里拎着一个礼品袋。看到宋今禾的瞬间，她露出一个复杂的微笑：“今禾，好久不见。”

    宋今禾没有动。

    “我听说你新书要出了，”洛芸晃了晃袋子，“带了瓶你喜欢的红酒。”

    姜遇从厨房探出头，手上还沾着面粉：“有客人？”

    洛芸的目光越过宋今禾，落在姜遇身上，笑容微微僵硬：“这位是……”

    “我的手语翻译。”电子音冷冰冰地回答。

    “哦~~~~”洛芸拖长音调，“就是那个让陈总监吃瘪的姜小姐？”她意有所指地看了姜遇一眼，“久仰。”

    姜遇擦了擦手走过来：“要进来坐吗？”

    洛芸摇头：“不用了，我说几句话就走。”她转向宋今禾，“我下个月结婚，希望你能来。”

    宋今禾的手指僵在键盘上。

    “毕竟”洛芸轻声说，“我们曾经那么亲密。”

    电子音终于响起：“恭喜。”

    气氛凝固。洛芸似乎期待更多反应，但宋今禾只是面无表情地站着。

    “你还是老样子，”洛芸叹了口气，“永远把自己关在壳里。”她突然凑近，压低声音，“小心你的新翻译，她不像表面那么简单。”

    宋今禾皱眉，洛芸已经转身离开，只在空气中留下一缕熟悉的香水味。

    【深夜11:20，雨声与秘密】

    宋今禾躺在床上，听着窗外渐大的雨声。客厅里，姜遇应该已经睡了——如果她真的能睡的话。

    洛芸的话像一根刺扎在心头。她知道洛芸不是善意的提醒，而是某种隐晦的威胁。她们分手的原因很复杂，但归根结底是洛芸无法接受一个“残缺”的伴侣。

    “她不像表面那么简单。”

    宋今禾翻了个身。她当然知道姜遇不简单——那些疤痕，那些药物，那个过于完美的笑容。但奇怪的是，这些秘密反而让她感到一种诡异的安心。

    就像两株带刺的植物，终于找到了不会害怕彼此尖刺的同伴。

    客厅传来轻微的响动。宋今禾轻轻推开门缝，看到姜遇站在窗前，手里拿着那个她偷偷藏起的药盒。月光下，姜遇的背影单薄得像一张纸，肩膀微微颤抖。

    宋今禾悄悄关上门。有些秘密，需要等待合适的时机才能分享。