“他接了！他真的接了！还碰到手了！” 周晓悠在晚自习课间，凑在于银鱼耳边，用气声激动地重复着，比自己中了彩票还兴奋，“小鱼，你这是重大突破！历史性的一刻！贺神的‘拒绝结界’被你攻破了第一道防线！”
于银鱼努力绷着脸，假装认真看英语单词表，但嘴角却不受控制地向上翘着，怎么也压不下去。她偷偷瞄了一眼旁边的贺凌寻。他正垂着眼睑，专注地解一道物理竞赛题，侧脸线条在教室顶灯下显得沉静而专注，仿佛几个小时前篮球场上那个挥汗如雨、气场全开的少年只是她的幻觉。他握着笔的手指依旧修长有力，指甲修剪得干净圆润。
他似乎……没什么特别的反应？于银鱼心里那点小得意泡泡，被这平静无波的状态戳破了一个。难道是她想多了？那瓶水对他来说，真的只是解渴的工具，和别的女生递过去的没什么不同？只是恰好她递的是他常喝的牌子，他顺手接了？
一股微小的失落感悄悄爬上心头。
“喂，别看了，再看眼珠子要掉出来了。”周晓悠用胳膊肘捅了捅她，压低声音，“革命尚未成功，同志仍需努力！你得趁热打铁！巩固战果！”
“怎么巩固？”于银鱼也压低声音，虚心求教。
“笨！”周晓悠恨铁不成钢，“近水楼台先得月懂不懂？同桌是干什么用的？问题啊！问数学题！问物理题！问化学题！问到他头大！问到他习惯你的存在！问到他觉得没你这个十万个为什么在旁边就浑身不自在！”
于银鱼眼睛一亮。对啊！学习互助，多么正当、多么无懈可击的理由！正好，她抽屉里那张惨不忍睹的化学周考卷，此刻简直像镀了金一样闪闪发光！
她立刻翻出那张画满了红叉叉的卷子，深吸一口气，鼓起十二万分的勇气，小心翼翼地用手指戳了戳贺凌寻的手臂。
手臂的肌肉结实紧绷，带着少年特有的力量感。指尖传来的温热触感让于银鱼心头一跳。
贺凌寻的笔尖顿住，侧过头看她。琥珀色的眼眸在灯光下显得剔透而平静，带着询问。
于银鱼立刻扬起一个求知若渴、无比真诚的笑容，把卷子推到他面前，指着最后一道她连题目都没怎么看懂的大题：“贺同学，这道题……救命！我完全没思路，从第一步就卡死了。能……能麻烦你指点一下迷津吗？” 她的声音放得很软，带着点恰到好处的可怜巴巴。
贺凌寻的目光落在卷子上鲜红的分数和那一片狼藉的解题过程上，眉头几不可察地蹙了一下。他脸上习惯性地浮现出那个温和有礼的笑容，但于银鱼敏锐地捕捉到，他眼底深处掠过一丝极其细微的……抗拒？或者说是……麻烦？
“这道题……”他开口，声音清朗依旧，却没什么温度，“考察的是函数单调性与导数的综合应用，思路其实很清晰。”他拿起笔，在草稿纸上飞快地写下几个关键步骤和公式，笔走龙蛇，字迹漂亮却带着一种公式化的疏离。“首先，求导。令导数等于零，找驻点。然后，列表分析区间内导数的正负，判断原函数单调性。最后，结合题目给的区间端点值和极值点，确定最大值和最小值。步骤在这里，你自己先看看？”
他把写满步骤的草稿纸推到于银鱼面前，动作流畅自然，一气呵成。整个过程行云流水，讲解清晰简洁，堪称模范解答。然而，他完全没有看于银鱼的眼睛，目光始终落在纸面上。讲解完毕，他便立刻收回了手，身体也微微向远离于银鱼的方向侧了一点，拿起自己的笔，重新投入到他那道竞赛题中，仿佛旁边这个捧着卷子、一脸茫然困惑的同桌只是一团需要被尽快处理掉的背景噪音。
于银鱼看着草稿纸上那一行行漂亮却冰冷的公式推导，每个字都认识，连在一起却像天书。她张了张嘴，想问“为什么这个区间导数小于零函数就递减”，想问“这个极值点是怎么代入原函数的”，想问“为什么最大值是这里而不是那里”……但看着贺凌寻那副“问题已解答完毕，请勿打扰”的明确姿态，所有的问题都堵在了喉咙口。
一股巨大的挫败感像冰冷的潮水，瞬间淹没了篮球场送水带来的所有暖意。比之前的巧克力和橡皮擦更甚。这一次，他连温和的拒绝都省了，直接抛给她一堆冰冷的公式，然后用一道无形的墙把她隔绝在外。
原来，在学习的领域，他的“回避开关”同样存在，甚至更为坚固。他乐于展示解题的完美过程，却吝啬于分享思考的路径；他可以给予标准答案，却不愿（或者说，下意识地回避）进行更深入、更个人化的交流。
于银鱼默默地收回卷子，把那张写着冰冷步骤的草稿纸小心地夹在卷子里。她低下头，指尖无意识地抠着