死的老人，把最后的故事，托付给了一块不会说话的石头。

    IV.

    所以，这到底是一个怎样的故事？

    是“被封为珍妮小姐那只毛绒小熊上最好看的一只蝴蝶结”式的，关于爱与语言的僭越，我们用词语创造世界，也用词语囚禁彼此，但最终，爱本身就是一种最勇敢的创造。

    是乌鸦先生的，关于记忆与遗忘的拉锯，我们用永恒的象征，来对抗生命内在的、无可挽回的失落感，我们是在为一个终将被遗忘的故事，寻找一个不会被遗忘的舞台。

    而云女士……她会让我们看到，在这片宏大的、有时甚至显得悲凉的宇宙背景下，那份具体的、鲜活的、属于“你”和“我”的情感，是如何生根发芽的。她会让我们相信，即使宇宙终将热寂，即使记忆终将沉入海底，但就在此刻，就在我们共享的这片星空下，当我为你指出NGC2237的位置时，我眼里的光，和你嘴角的那一抹笑，就是对抗一切虚无的、最强大的力量。

    那朵玫瑰不会枯萎。不是因为它本身不朽，而是因为，只要我还在仰望，只要你还愿意被我一同指向那片星空，我们就在用彼此的生命，不断地为它注入新的意义。我们是它的养料，我们是它的水，我们是让它“永恒”得以成立的、唯一的、活着的理由。

    它是一朵藏在宇宙中的玫瑰，是我对你永恒的浪漫。

    但更准确地说，它是我与你之间，一个关于永恒的、心照不宣的、温柔的约定。