夜风贴着窗缝爬进来，带着铁锈混着湿土的味道。桌角的瓷娃娃歪着头，釉面在月光下泛着冷光，嘴角那抹笑比上半夜又深了一分。我盯着它，它也盯着我，眼珠是两颗浑浊的玻璃珠，映着我僵在椅子上的影子。

    墙上的挂钟停了。指针永远停在三点十七分，秒针却总在我不经意间，轻微地抖一下，原来那是一只垂死昆虫的腿。地板缝隙里，不知什么时候冒出一缕暗红，蜿蜒着爬向墙角，化为刚睡醒的蚯蚓。我用脚尖蹭了蹭，冰凉，黏腻，凑近了闻，什么味道都没有，只有灰尘的陈旧气。

    窗外的树在动。没有风，枝叶却在轻轻摇晃，影子投在墙上，无数只干枯的手，抓挠着，抓挠着。一片叶子飘落，打着旋儿，贴在了窗玻璃上。叶脉清晰可见，中间却嵌着红，像刚被挤破的浆果。我看着那点红，慢慢洇开，浸透了叶肉，整片叶子染成了一块生锈的铁。

    我伸手去碰那片叶子。指尖刚触到冰冷的玻璃，窗外的树枝突然猛地一颤，整棵树都摇晃起来，影子在墙上狂舞。那片叶子动了，不是被风吹动，是有只无形的手捏着它，在玻璃上缓缓滑动，留下黏稠的、暗红的痕迹。痕迹蜿蜒着，写字，画一张扭曲的脸。

    桌角的瓷娃娃突然“咔”地一声，脖子裂开了一道细缝。浑浊的玻璃珠眼珠里，有什么东西在流动。我听见自己的心跳声，咚，咚，咚，敲一面破鼓。地板上的那缕暗红已经爬到了我的脚边，缠住了我的脚踝，冰冷，带着铁锈的腥气。

    我想跑，腿灌了铅。我想喊，喉咙里却不能发出声响。那片叶子停在了玻璃中央，暗红的痕迹组成了一个模糊的图案，是一只睁开的眼睛。瓷娃娃的裂缝越来越大，嘴角咧到了耳根，露出里面同样泛着釉光的、空洞的牙床。

    挂钟的秒针又开始走了，滴答，滴答，滴答，走得飞快，看不清。窗外的树静止了，影子缩成了一团，蜷缩的野兽。地板上的暗红褪去了颜色，变成了灰白色的粉末。瓷娃娃的裂缝消失了，又恢复了那个歪着头、微笑的模样。

    什么都没发生过。

    然后我开始流血。

    窗玻璃上那只暗红的眼睛，还在盯着我。我闭上眼，能听见它在我眼皮后跳动，一颗被血泡透的心。这梦太长了，没有尽头。血从梦里渗出来，染红了我的指尖，染红了我的视线，也染红了这个模糊了生命与非生命的、惊悚的世界。我醒不来，也不想醒。醒来了，谁又能说，这不是另一个梦的开始呢？