他举起手里的鞋锥子，“能补鞋，能修灯，比那劳什子实在。再说……”他低头盯着鞋尖，“我跟着姑娘，粗茶淡饭也香。”

    敦颐望着他发顶翘起的碎发，突然想起三年前的冬夜。那时进入京都的路上，祖父刚刚经历大战，还被今上降罪，他们住在漏风的破庙里，林省把唯一的被子全盖在她身上，自己蜷在墙角发抖，偏说“我不冷”。如今日子好了些，可他的手还是粗糙的，指甲缝里总沾着柴灰，却能把她的棉鞋补得比新的还暖。

    “睡吧。”林省吹灭油灯，月光从窗纸的破洞里漏进来，落在他补了又补的旧袄上，“明儿还要去布庄呢。”

    敦颐裹紧被子，听着他在身侧铺床的动静。稻草铺在床板上的“沙沙”声，像是春天的雨落在青瓦上。她突然觉得，这婚或许没那么可怕——至少，她还有林省，还有这些粗茶淡饭的日子，像根细细的线，把所有的风雨都缝在了外面。