窗外开始下雨，行人纷纷撑起伞。我看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下，突然很想冲进雨里。至少那样，脸上的泪水就不会被人发现。
服务员又过来了，这次放下一块提拉米苏。"老板娘说请您的，"她笑着说，"看您每天都来，应该是很喜欢我们店。"
我道了谢，用小勺挖了一角。甜腻的奶油在舌尖化开，却让我想起刚毕业合租时给室友买的那块生日蛋糕。那时候我们分着吃一块不到六十块钱的蛋糕，笑得那么开心。
现在我能买下整间甜品店，却找不到那个会因为一块蛋糕而雀跃的自己。
雨越下越大，咖啡馆里的人渐渐多了起来。隔壁桌坐着两个年轻女孩，正在热烈讨论着什么项目方案。我听着她们谈论预算、推广、用户反馈，心脏突然抽痛了一下。那曾是我的生活，现在却像隔着一个世界那么远。
工作？不是找不到，而是根本没去找。
赵旸提过几次，说可以安排我去他朋友的公司，或者干脆在他公司挂个闲职。每次我都冷着脸拒绝，好像这样就能保住最后一点可怜的自尊。
其实我知道，我只是不敢面对。
在上海的那段日子像一道疤，碰一下都疼。投出去的简历石沉大海，面试时的刁难和白眼，微薄的薪水交完房租所剩无几……那些记忆太鲜活了，鲜活到我宁愿缩在壳里，也不愿再经历一次。
有时候我会翻出以前的简历，看着上面“熟练使用Office”“良好的团队协作能力”这些苍白无力的描述，自己都觉得可笑。这些算什么优势？随便一个应届生都写得出来。
但可笑的是我甚至不知道自己还能做什么。
我打开招聘网站，输入以前的专业，页面上立刻跳出几十个符合条件的职位。手指在"投递简历"按钮上方悬停许久，最终还是关掉了页面。我该怎么解释简历上这半年的空白？怎么解释从上海铩羽而归的经历？更重要的是，我还有什么资格去竞争这些职位？
咖啡馆的老板走过来和我搭话，问我是不是在等人。我摇摇头，她若有所思地看了看我面前的笔记本电脑——屏幕一片漆黑，刚才心烦关掉了。"年轻人压力大是正常的，"她突然说，"我儿子刚毕业时也这样，在家闷了两个月才缓过来。"
我勉强笑了笑，没有解释自己早已不是"刚毕业"的年纪。她把我当成了刚步入社会的迷茫毕业生，这个误会反而让我松了口气。至少在这个陌生人眼里，我还能假装自己的人生刚刚开始，还有无限可能。
我收拾好东西准备离开，老板娘执意不肯收蛋糕的钱。
明天，我大概还是会来这家咖啡馆。还是会刷手机，发呆，看着别人忙碌的生活。
至少这样，我可以假装自己只是暂时迷了路，而不是彻底放弃了寻找出口的勇气。
推开咖啡馆的门，雨声立刻变得清晰。我站在屋檐下，看着越下越大的雨，突然不想回家。
那个别墅太大了，大到我在里面走路都会有回声。佣人总是悄无声息地出现，问我晚饭想吃什么；园丁修剪草坪的声音从早响到晚；最可怕的是赵旸在家的时候，我们就像两个陌生人，各自占据房子的一角，互不打扰。
雨幕中，一辆黑色轿车缓缓停在路边。车窗降下，露出司机老陈的脸："太太，赵总让我来接您。"
我僵在原地，心里涌起一股难以言喻的烦躁。
又是这样。
他永远知道我在哪里，在做什么。这让我觉得自己像个被监视的犯人。
"不用了。"我听见自己说，"我想走走。"
老陈面露难色："可是雨这么大..."
"我说了不用！"
声音比想象中尖锐，老陈吓了一跳，连带着旁边躲雨的几个行人也投来诧异的目光。我深吸一口气，勉强压下情绪："...你先回去吧，我一会儿自己打车。"
老陈犹豫了一会儿，最终还是开车走了。
我站在雨里，突然觉得很累。
不是身体上的疲惫，而是一种从骨头缝里渗出来的倦怠。我知道这样下去不行，我知道我应该做点什么改变现状，可我就是...提不起劲。
就像陷入了一片沼泽，越是挣扎，沉得越快。
雨越下越大，我走到街边的屋檐下，外套已经湿透了。头发黏在脸上，睫毛膏可能已经晕开，现在的样子一定很狼狈。但奇怪的是，我反而觉得轻松了些。
至少这场雨是真实的。
不像我的生活，像个精心设计的幻境，看似完美，实则空洞。
手机又震动起来，是赵旸的短信："在哪"
简简单单两个字，连个问号都懒得加。
我盯着屏幕看了很久，头发上的雨水滴在手机上，模糊了字迹。最后我关掉手机，沿着店面