日开花。”

    安妮打开盒盖，里面静静躺着三粒黑褐色的种子，像三颗被时间风干的泪。

    “谢谢，”她说，“我会把它们种在里士满的墙根下——让它们在雪里记住阳光。”

    克伦威尔深深一揖，给这位前王后最后的尊重

    亨利八世·汉普顿宫

    国王正在新修的长廊里试步——痛风减轻了，或者兴奋压过了疼痛。

    御前侍卫低声禀报：“王后……不，安妮小姐已签字。”

    亨利大笑，震得窗棂嗡嗡响：“好！立刻发函给教皇——不，给全欧洲！就说朕终于摆脱那匹德意志母马！”

    他转身吩咐乐师：“排练新婚礼进行曲，要C大调，喜庆！越喜庆越好！”

    公爵夫人把家族纹章上的银色玫瑰换成了金色，命令绣娘连夜加急。

    霍华德举杯，对满屋亲戚宣布：“金雀花要变玫瑰，玫瑰要变王冠！”

    年轻的凯瑟琳躲在屏风后，指尖绕着一缕金发——她已收到国王送来的订婚戒指：一颗方形切割红宝石，像一滴新鲜的血。

    安妮·里士满塔楼

    夜里，她独自爬上最高的垛口，看泰晤士河在月光下像一条银色的离职证明。

    胡椒狗绕着她转圈，尾巴拍得地砖“啪啪”响。

    7 月 28 日，汉普顿宫。

    凯瑟琳试穿婚纱，裙摆由 24 名侍女托起，像一片金色的云。

    镜子里，她的脸被宝石光映得发亮，却忽然想起安妮送的那句德语：

    “玫瑰同枝，风雨同担。”

    她愣了半秒，随即甩甩头，把这句不祥的话甩进角落。

    ——旧玫瑰已经退场，新玫瑰只管盛开。

    夜深，安妮独自坐在塔楼最高处。

    泰晤士河在脚下无声地流动，像一张巨大的、无法撕破的网。

    她打开那本用德语记的小本子，写下：

    “1540 年 7 月 27 日，我被英格兰留下。

    不是作为王后，也不是作为囚徒，

    而是作为一只被剪断翅膀却仍被允许歌唱的鸟。

    4 000 马克，买不走风，也买不走祈祷。

    我会日日为亨利祈祷——祈祷他长命百岁，

    好让我在有生之年，仍能亲眼看见

    那顶曾差点压碎我脖子的王冠，

    如何压碎下一个人的梦。”