安妮把信纸折成小小方块，塞进束腰暗袋。剪刀也好，玫瑰也罢，她已学会在刀锋上种花。

    第七日傍晚，安妮独自站在玫瑰走廊尽头，手里握着第八封信。

    雨后的空气带着泥土与花瓣腐烂的甜味。她抬头看天，乌云压得很低，像一块未签字的合同。

    她把信交给侍卫，轻声说：“告诉陛下，臣妾今日为他祈祷了七遍玫瑰经，愿他今夜无痛。”

    侍卫走后，她俯身拾起一朵被风雨打落的白玫瑰，指尖被刺扎出一滴血。

    血珠落在信纸上，正好盖住“尘埃”二字。

    安妮笑了，像完成一幅暗号画。

    明天，她还会在四点钟起床，还会写第九封信，还会在玫瑰走廊上留下第九滴看不见的血。

    但此刻，她握紧那朵带刺的玫瑰，像握紧一条尚未拉响的警报。

    玫瑰经继续，玫瑰刺也在继续。