托马斯·霍华德，诺福克公爵，带着他惯有的、介于狐狸与老狼之间的微笑，在汉普顿宫的偏厅里展开一幅小画像。
画像不过巴掌大，却像一簇被锁进金框的火焰——少女金发浓密，皮肤是初夏里刚剥壳的杏仁，嘴角含着一点稚气的贪婪，好像下一秒就要把整颗糖都塞进嘴里。
“她叫凯瑟琳·霍华德，”霍华德压低嗓音，“十七岁，尚未出阁，会唱歌，会跳舞，会——”
他故意停顿，让国王自己去填后面的动词。
亨利八世的手指悬在画像上方，指腹几乎要碰到那片金色。
“尚未出阁？”他重复，声音低得像喉咙里滚动的蜜糖。
霍华德微笑，牙齿在烛光里一闪：“尚未。”
亨利把画像合进掌心，像合住一只扑火的蝴蝶。
“今晚，”他说，“我要见她。”
夜色降临，汉普顿宫的长廊点起鲸脂灯，灯影摇晃，把石墙照得波光粼粼。
凯瑟琳被带进一间小偏厅，厅里铺着土耳其地毯，墙角堆着半人高的玫瑰。她穿一件淡金色的丝袍，腰间束着绿缎带，像一株被风揉乱的金雀花。
亨利坐在高背椅上，膝盖上盖着一条薄毯——毯子下，痛风留下的肿块正隐隐作痛，气味像陈年的酒桶塞。
凯瑟琳行礼时，裙摆扫过地毯，卷起一阵花香。她抬眼，目光像两只湿漉漉的小鹿，撞进国王的瞳孔。
亨利伸手，示意她靠近。
“听说你会跳舞？”
凯瑟琳抿嘴一笑，露出一点虎牙：“会跳，也会唱歌，还会——”她故意停顿，像霍华德教的那样，让国王自己去猜。
亨利大笑，笑声震得灯焰乱颤。他伸手捏了捏她的下巴，指尖沾到一点玫瑰粉的香气。
“唱一首给朕听听。”
凯瑟琳清了清嗓子，声音像清晨第一缕阳光穿过树叶，带着一点点露水，也带着一点点糖霜。
亨利听得入神，膝盖上的疼痛似乎都淡了几分。
霍华德站在阴影里，嘴角勾起一抹得意的弧度——他知道，鱼已上钩。
接下来的日子，汉普顿宫的夜宴一场接一场。
凯瑟琳像一只被放飞的金雀，在舞池里旋转、跳跃，裙摆扬起的风把国王的心吹得七零八落。
亨利赐给她一条红宝石项链，她戴在颈间，像把火焰锁进雪里。
他赐给她一匹白马，她骑在马背上，金发在风中飞扬，像一面小小的旗帜。
大臣们看得心惊胆战，却又不敢多言——谁都知道，国王的耐心像夏天的冰，融化得悄无声息。
托马斯·卡尔佩珀悄悄对霍华德说：“陛下已经三天没回王后信了。”
霍华德笑得像只刚偷到鸡的狐狸：“那就再送一只更漂亮的。”
里士满行宫，夜色深得像一坛打翻的墨。
托马斯·克伦威尔——国王的秘书，权柄的实际操作者——披着一身夜露，敲响了安妮的房门。
“王后殿下，”他低声说，声音像一块磨得发亮的刀，“臣有要事相告。”
安妮披着斗篷，脸色苍白，像一尊被月光冻住的雕像。
“说吧。”
克伦威尔深吸一口气：“陛下近日……颇为宠爱一位凯瑟琳小姐。”
安妮的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。
“臣以为，殿下或许该……挽回陛下的心。”
安妮沉默良久，声音轻得像一片落叶：“我做不到。”
克伦威尔皱眉：“殿下——”
安妮抬头，眼里有雾：“我很害怕。”
她顿了顿，声音更低：“国王腿上的伤……很难闻。”
克伦威尔愣住了。他没想到，王后竟会如此直白地揭开那层遮羞布。
“殿下，”他压低声音，“霍华德家族若得势，臣与您，皆无立足之地。”
安妮苦笑：“我连自己都站不稳，如何扶得住别人的野心？”
克伦威尔无言，只能深深一揖，转身离去。
月光下，他的背影被拉得很长，像一条通往未知的路。
汉普顿宫的夜宴仍在继续。
凯瑟琳坐在国王身边，小口小口地抿着葡萄酒，脸颊泛起红晕，像一朵被春风吹开的玫瑰。
亨利看着她，眼神温柔得像一潭深水。
霍华德站在角落里，与几位重臣交换着眼神。
“霍华德家的女儿，”有人低声说，“若能入主中宫，权柄便如流水，顺流而下。”
“克伦威尔呢？”
“他老了，也怕了。”
笑声像蛇一样，在夜色